
1.ectu1andía 



Estrella roja. Una delirante fantasía utópica, en la que un viaje a Marte se 
convierte en una alegoría sobre el estado soviético. Repleto de ingenios 
mecánicos como el video-teléfono, las góndolas voladoras, y por supuesto el 
viaje interplanetario, la novela antecede la automatización de la producción e 
incluso la fusión atómica. Estrella Roja, heredera de Verne y Wells, se trata 
de un maravilloso ejemplo de proto-steampunk. 
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Prólogo 


Resulta posible todavía entusiasmarse con los viajes a otros planetas? ¿O bien 
debemos permitir que las series televisivas intergalácticas y las fotografías del 
telescopio espacial Hubble hagan parecer a nuestro viejo Sistema Solar cansino y 
provinciano, incluso antes de que nadie lo haya explorado más allá de la Luna? Tal 
vez esta sea la razón principal de nuestro tedio; no obstante, hay otras razones a tener 
en cuenta. Con el paso de las décadas nos ha llegado a parecer más significativa la 
posición de Gene Cernan como el último hombre sobre la Luna, que la de Neil 
Armstrong como el primero en pisarla. El programa espacial de China, entretanto, 
parece debatirse entre si recoger el testigo, caído de entre los dedos de los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, o no hacerlo. Y en mitad de todo esto. Marte en 
concreto permanece inamovible, erguido y orgulloso como un reproche. 

Los niños que buscaron al primer Sputnik en el cielo nocturno de 1957, o los que 
vieron fotografías borrosas del Apollo 11 en 1969, esperaron que los viajes 
interplanetarios se convirtieran en algo rutinario. En lugar de ello, han crecido y 
envejecido en un Mundo en el cual incluso nuestro planeta más cercano nos parece 
más inaccesible que nunca. Como es comprensible, no les entusiasma revivir las 
frustradas esperanzas de su juventud, mientras que aquellos de nosotros que somos 
demasiado jóvenes para recordar esos tiempos pasados debemos sentimos, frente a 
las fotografías en blanco y negro de un cohete Saturno 5, más o menos como los 
bárbaros del Siglo Sexto debieron hacerlo al contemplar un acueducto, y preguntarse 
qué raza de gigantes había construido esa maravilla. Los fragmentos que han 
sobrevivido del programa espacial (satélites espías, repetidores de televisión de varios 
canales) son casi manifiestamente prosaicos; y en cuanto sea retirado el cada vez más 
inseguro transbordador espacial, la única forma de proveer a la Estación Espacial 
Internacional será a bordo del Soyuz, que voló por primera vez en 1967. Tal vez los 
lanzamientos de cohetes todavía emocionen a los Coreanos del Norte; pero Corea del 
Norte en sí misma es otro Mundo, y, a pesar de ello, se cuenta que los Taepodongs 
tienen la mala costumbre de caerse al mar. 

Como Alexander Bogdánov, estoy hablando de viajes en el espacio; pero como 
Alexander Bogdánov, lo que también tengo en mente es el comunismo. Estrella 
Roja, publicado en 1908, es un producto de lo que los Bolcheviques iban a recordar 
como el «periodo de reacción» tras la supresión de la Revolución de 1905, una época 
en la que desaparecieron las organizaciones de trabajadores, los partidos 
revolucionarios fueron forzados a volverse clandestinos, y gran cantidad de líderes 
revolucionarios se mantuvieron ocupados con apasionados y enrevesados debates 
sobre la naturaleza de la materia, la relación entre nuestra percepción sensorial y la 
realidad objetiva, «la creación de los dioses», y las teorías filosóficas de Richard 
Avenarius y Ernst Mach^^^. 
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Bogdánov (1873-1928), una figura relevante de la facción Bolchevique del 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, se encontraban en el centro de dichas 
discusiones, forzando a que Lenin escribiera un volumen monumental. Materialismo 
y Empiriocriticismo (1909), dirigido contra él y sus seguidores. Años más tarde, la 
misma trifulca llevaría a Stalin a incluir su famoso capítulo sobre materialismo 
dialéctico e histórico en el volumen oficial Historia de la C.P.S.U.(b). Curso básico 
(1938). Ecos de estos debates pueden detectarse en Estrella Roja por parte de los 
lectores interesados; y la experiencia más reciente de derrotas y cambios de rumbos 
puede que también ayude a entender que Bogdánov decidiera aventurarse en la 
ficción utópica, un género que por lo general los marxistas tendieron a evitar. 
(Noticias de ninguna parte (1893) de William Morris, es otra excepción; y una 
también escrita en un tiempo en el que las perspectivas políticas parecían 
desoladoras). 

Pero a los lectores de hoy día, viviendo como lo hacemos en nuestro propio 
«periodo de reacción», es posible que nos sorprendan menos los rastros de la derrota 
reciente que el optimismo histórico que prevalece en el texto de Bogdánov. Los 
escritores de utopías disfrutan del antiguo privilegio de insertar pequeños trozos de 
sus propias manías dentro de la sociedad razonable que imaginan, y Bogdánov hace 
algún uso de ese derecho confesado: de manera que sus marcianos comparten la 
visión de su protagonista sobre ciertas cuestiones controvertidas de la filosofía de la 
ciencia, y cuando componen poesía se aseguran de que rima. Pero hay poco de esto 
en realidad en Estrella Roja, por lo que a menudo parece algo descolorida cuando se 
presenta junto a las visiones utópicas mucho más personales imaginadas incluso por 
escritores de no-ficción, como Charles Fourier en su Théorie des quatre 
mouvements, (1808), y otros. Las partes de la novela de Bogdánov que se ocupan de 
la industria marciana pueden funcionar sin empeñarse en ello, y son un intento 
creativo y razonable de imaginar como una sociedad industrializada que ha alcanzado 
la categoría de no poseer clases sociales de ningún tipo podría ser. Como tales, solo 
parecen anticuadas desde la mirada de la sociedad occidental de que el progreso más 
allá del punto que hemos alcanzado es fundamentalmente imposible. 

Cuando Francis Fukuyama escribió en El fin de la historia y el último hombre 
(1992) que «nos resulta problemático imaginar un Mundo radicalmente mejor que el 
nuestro», quería inspirar en su oyente la euforia de la sociedad posterior a la Guerra 
Fría; hoy, sin embargo, sus palabras suenan como si estuvieran admitiendo nuestro 
desencanto. 

Es este desmesurado pesimismo el que complica que reaccionemos de forma 
adecuada a un texto como Estrella Roja, ya sea como ciencia ficción o como utopía 
social. El problema no es que la novela se vuelva imposible de leer en nuestro 
tiempo. Se trata más bien de lo contrario: nos resulta demasiado sencillo leerla a 
través de la niebla de una nostalgia cargada de ironía e increíblemente refinada, como 
un texto de época perteneciente a una edad pasada en la cual la gente aún creía en la 
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existencia de un futuro. 

Nostalgia por el futuro es en sí misma una condición inevitable de la vida 
moderna: después de todo, la presente generación (al menos en el Occidente 
capitalista) es la primera en bastante tiempo a la que no se le ha ofrecido una 
expectación seria por un futuro que será significativamente mejor que el presente. Por 
mucho que creamos en el futuro, es difícil aceptar la promesa de frigoríficos que se 
comunicarán con las tiendas por e-mail como sustituto de la paz mundial o de 
vacaciones en la Luna. Pero sería una pena acercarse a Estrella Roja exclusivamente 
bajo esa perspectiva. Hacerlo significaría perderse la increíblemente constructiva 
imaginación que permite que Bogdánov comente casi de pasada sobre la superioridad 
de naves espaciales propulsadas por energía nuclear sobre los aeroplanos con alas, 
algo asombroso tratándose de un libro escrito solo cinco años después del vuelo de 
los hermanos Wright, y solo doce años después de que Becquerel descubriera la 
radioactividad. De igual forma, en el plano social, Bogdánov se anticipa al 
pensamiento feminista que surgiría más tarde en su argumentación sobre las 
diferencias de género entre los marcianos; e incluso sus escenas en las fábricas 
consiguen transmitir algo del espíritu de los movimientos artísticos que emergerían 
tras la Revolución de Octubre: el Proletkult, el constructivismo, el socialrealismo. 
Estrella Roja a menudo suena como un texto anticuado. Pero el lector no deja de 
sorprenderse al sentir de continuo que debe pertenecer sin embargo a un tiempo 
pasado más reciente que 1908: al júbilo industrial de las épocas de los Planes 
quinquenales (1929-37), o a la época de las películas de serie B con sus platillos 
voladores y sus moles atómicas de los años cincuenta. 

La época en sí misma, no obstante, ahora nos parece extrañamente remota; y es 
duro imaginarse algo como Estrella Roja escrito hoy. Incluso los simpatizantes de 
izquierdas a menudo son cautos y se abstienen de ocuparse más allá de sus 
preocupaciones más cercanas, y no son dados a permitir que la más mínima 
sugerencia de una utopía entre en la ecuación; como si las tragedias del Siglo Veinte 
nos descalificasen para pedir cualquier cosa que fuera más radical que un espacio en 
el que respirar entre cortes de presupuesto, y otro espacio para respirar entre guerras 
imperialistas. En nuestra preocupación desmesurada por parecer «razonables» y 
«realistas», los militantes de izquierdas podemos terminar dando la apariencia de 
respaldar la corriente predominante de defensa del capitalismo, lo cual no quiere 
decir que sea justa, o eficiente, o progresiva, o humana, sino simplemente que existe 
y que no permite otra alternativa. Y sin embargo la avidez por encontrar alternativas 
posibles puede palparse. Esa es la explicación para la difusión internacional de un 
slogan tan vacío como «Otro Mundo es posible» (el cual no especifica cómo puede 
ser ese Mundo, o cómo podría diferenciarse del que habitamos, o por qué lo 
querríamos, o cómo podemos llegar hasta él). De momento, una pizca de utopianismo 
repleto de estrellas sería el error más fácil de perdonar que podría cometer la 
izquierda; o, al menos, sería mucho menos dañino que una negación continuada a ir 
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más allá de los límites de lo que se nos ofrece hoy día como alcanzable. 

En ese contexto, la publicación de la novela de Bogdánov representa casi un 
desafío a la izquierda de hoy día. Aquí tenemos un intento desvergonzado de 
imaginar un futuro; aquí tenemos la imaginación de un escritor sobre a qué podría 
parecerse el comunismo; no la revolución, no la transición, sino el comunismo 
independiente del estado. Sin duda habrá cosas en dicha novela que no hayan 
superado bien el paso de un siglo entero. Sin duda, habrá cosas que imaginaríamos 
distintas. Pero una de las dichas de la utopía, y algo que se encuentra mucho menos 
disponible que el género mucho más de moda de la utopía negativa, la antiutopía o 
«distopía», es que invita al lector a imaginar, a debatir, a mostrarse en desacuerdo, y a 
pintar las cosas distintas. Y los lectores de hoy, en un Mundo donde ni la derecha ni 
la izquierda parecen capaces de plantear una visión significativa del futuro, se 
encuentran prácticamente destinadas a encontrar la claridad y la fuerza de la 
imaginación de Bogdánov vigorizante. Tal vez no fuera demasiado esperar que 
aquellos simpatizantes de izquierda que lean este libro, se sientan estimulados a 
regresar a la idea fundamental del comunismo, a imaginar cómo podría haber sido, y 
cómo podría haber sido realizado, y a reconocer que la incapacidad de la burguesía 
para imaginar un futuro mejor no significa que debamos dejar de intentarlo. De esa 
forma, algo de materia podría incluso ser superpuesta sobre la conciencia opositora 
tan esqueléticamente expresada en las palabras «Otro Mundo es posible». 

Y, sea lo que sea que pueda ser dicho sobre Estrella Roja, ciertamente se trata de 
otro Mundo. Es bien sabido que la palabra «planeta», en la literatura moderna de 
utopías y viajes imaginarios, a menudo no significa mucho más de lo que «isla» 
significaba en la literatura anterior del mismo género. «Nuestra nave llegó a un 
extraño planeta»: se trata de una excusa para contar un tipo particular de historia. 
Marte, a pesar de todo, es obstinadamente distinto. La diferencia no tiene nada que 
ver con ninguna asociación mítica o astrológica que podría haber sido adjudicada a 
Ares, Nergal, o el Huo-hsing de los antiguos^^^, una estrella que era lo 
suficientemente interesante, uno supone, aunque no tan glamurosa como Venus. 

Se trata más bien de que Marte, al menos desde los nefastos canali de Schiaparelli 
y los «canales» de los marcianos de Lowell^^^, ha sido identificado específicamente 
como otra posible Tierra. 

Y de ahí solo se necesita un paso para convertirlo en la anti-Tierra. Marte ya era 
la anti-Tierra en La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells; y es todavía la 
anti-Tierra, aunque con una valoración diferente, en el ensayo La trompeta de los 
marcianos (1916), del poeta cubo-futurista Velimir Khlebnikov, donde se declara que 
«Los gloriosos individuos cuyo trabajo ha aparecido en las publicaciones futuritas 
son promocionados del rango de personas al rango de marcianos, mientras que Wells 
y Marinetti^'^^ son invitados a unirse al parlamento de los marcianos como invitados, 
con derecho a debatir pero sin voto». Esto resulta de lo más justo: se saluda a los 
futuristas extranjeros, y también, uno puede asumirlo solamente, a los marcianos 
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extranjeros. 

De manera que cuando Bogdánov elige Marte como el escenario de su utopía 
extraterrestre, significa algo más que la posibilidad de un juego de palabras político y 
sutil en el título. La vida en Neptuno, o en algún planeta de la estrella Vega, podría 
resultar curiosa; pero la vida en Marte es un desafío directo. Y si Marte es de veras la 
anti-Tierra, el opuesto cósmico de nuestro propio planeta, entonces, como Robert 
Heinlein también entendió (Un extraño en tierra extraña, 1962), sus habitantes 
podrían eventualmente tener que elegir entre civilizarnos o exterminarnos. 

En este momento es difícil no sospechar que la alegoría de Bogdánov se le ha 
escapado de las manos. Tan admirable como resulta sin duda la organización social e 
industrial marciana, el lector humano (y ninguna otra clase de lector parece 
especialmente probable) debe ir enfriándose de forma progresiva cuando se va 
desvelando el debate sobre política colonialista. Leonid/Lenni, el protagonista, de 
repente parece un viajero que ha «visto el futuro, y lo que puede hacer», más que un 
«salvaje» recogido de las colonias y traído de vuelta a casa para ser una curiosidad 
interesante en la metrópolis, una vez que ha aprendido los rudimentos del 
comportamiento «educado», por supuesto, y ha adoptado un nombre apropiadamente 
marciano. Marte, la anti-Tierra, el Otro par excellence, de repente se propone a tratar 
a la humanidad precisamente de la misma forma que los imperios de la Tierra han 
tratado al «otro»; e, incluso si la facción liberal consigue lo que quiere, la perspectiva 
de una «misión civilizadora» marciana es ciertamente inquietante. ¿Serán los niños 
de la Tierra, una vez que hayan sido provistos con los excelentes libros de historia de 
Marte, requeridos a mostrar lo que han asimilado mediante el método de recitar 
anécdotas sobre nos ancétres les Martiens? ¿Tendremos nosotros, tal vez, que 
sentarnos en la parte trasera de las naves espaciales nucleares? ¿Habrá «zonas 
verdes» marcianas en nuestras ciudades, y puestos de seguridad marcianos para que 
pasemos entre las barreras de seguridad, y figuras públicas marcianas que den 
discursos moralistas en los que se lamenten sobre el hecho de que aún no seamos lo 
suficientemente maduros para gobernarnos a nosotros mismos? Pace el fallecido J. 
Posadas^^^, no se trata de un futuro que uno pueda contemplar sin sentir un cierto 
grado de alarma. 

Esta sacudida inesperada a la experiencia colonial tal vez no resulta tan 
sorprendente en una obra del Siglo Veinte, una época en la que la expansión 
imperialista era parte de nuestra vida tanto como ha probado serlo en los primeros 
años del Siglo Veintiuno. Puede que también refleje cierta vacilación en la confianza, 
en lo más profundo del «periodo reaccionario», sobre si la revolución del proletariado 
triunfaría, y cuánto tardaría en hacerlo. Pero también debería ser leído como una 
expresión algo mistificada de un sentimiento que poseían la gran mayoría de los 
revolucionarios rusos: que sería el proletariado «más avanzado» de los países 
occidentales el que lideraría el camino hacia el comunismo. Dicha esperanza no 
duraría muchos años más allá de la publicación de Estrella Roja. Es más; la próxima 
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vez que los lectores rusos fueran invitados a viajar a Marte sería después de la 
Revolución de Octubre, en compañía de un inventor excéntrico de Petrogrado y un 
miembro del Ejército Rojo desmovilizado, en la encantadora novela de A. N. Tolstói 
Aelita (1922). En esta ocasión, se trata de la Tierra la que tal vez exporte la 
revolución a Marte, tenga o no tenga importancia la inevitable relación romántica del 
diseñador de la nave con la princesa marciana cuyo nombre da título a la novela. (Eos 
nombres marcianos de Tolstói son de alguna forma más eufónicos que los de 
Bogdánov, y sus mujeres marcianas tal vez más tradicionalmente femeninas). 

En los años inmediatamente posteriores a la revolución, el mismo Bogdánov 
estuvo asociado con el movimiento radical «Cultura del Proletariado», un grupo que 
probablemente tenía una línea incluso más radical en resonantes declaraciones sobre 
la necesidad para la creación de un nuevo arte del proletariado que en producir y 
alentar dichos ejemplos de arte, pero que no era inusual en absoluto en ello entre las 
agrupaciones literarias y artísticas de la época. Por ello, regresó a su antigua 
profesión de medicina y se convirtió en el director y fundador del Instituto para la 
Transfusión de la Sangre, donde moriría como resultado de un experimento fallido. 

Además de sus actividades como novelista, científico, filósofo, y revolucionario, 
también dejó lo que se ha considerado su principal obra. La ciencia general de la 
organización en dos volúmenes (1913-17). Incluso para un miembro de la pléyade 
de pensadores revolucionarios rusos e internacionales que incluyen a Eenin, 
Luxemburg, Kollontái, Pannekoek, Gramsci, Eukács, Trotski^®^, además de otros, la 
competencia e incluso eminencia de Bogdánov en campos tan distintos es asombrosa. 

Tal vez, junto con otros eruditos, la propia diversidad de sus talentos ha 
dificultado que alcance un mayor reconocimiento; aunque el hecho de que tuviera la 
mala suerte de encontrarse de forma repetida al otro lado de las barricadas de la 
facción seguidora de V. I. Eenin ciertamente no le ayudó al alcanzar su reputación 
póstuma en su país de nacimiento. Por momentos incluso se le ha obligado a 
compartir, de forma errónea, el destino nada envidiable de Eugen Dühring, para ser 
recordado únicamente como alguien a quien uno de los clásicos una vez refutó^^^. Es 
por lo tanto alentador, y tal vez una señal de hacia dónde se dirige nuestra cultura, 
que exista suficiente interés para justificar la traducción de una de sus obras. 

Estrella Roja es un documento valioso de su propia época, y uno que todavía 
tiene algo que comunicar a la nuestra; también es una obra de ficción de gran 
importancia, escrita por un escritor injustamente ignorado. En un momento en el que 
la burguesía se ha olvidado de cómo mantener la esperanza por un futuro mejor, e 
incluso sus fantasías son fantasías de devastación, la novela abiertamente utópica de 
Bogdánov nos invita a imaginarnos un mundo diferente. Eos traductores y editores 
deberían ser felicitados por hacerla llegar a los lectores en castellano. 

Edmund Griffiths 
Universidad de Oxford 
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Primera Parte 
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I. La ruptura 


La historia que relataré a continuación ocurrió al mismo tiempo que comenzaba 
en nuestro país aquel pandemónium que continúa hasta el día de hoy, y que considero 
se acerca hacia su conclusión terrible e inevitable. Aquellos primeros días del 
levantamiento conmocionaron de manera tan profunda la conciencia colectiva que la 
gente esperó una resolución rápida y gloriosa; como si lo peor ya hubiera ocurrido, y 
nadie creyera posible que algo aún más terrible estaba por llegar. Nadie podría haber 
imaginado hasta qué punto resultarían tenaces las manos de los cadáveres que se 
amontonaban, empeñándose en agarrar a los vivos y someterlos con su cruel abrazo. 
Los sentimientos que marcaban aquella guerra nos inspiraban a todos. Las almas de 
todas las personas miraban sin miedo hacia el futuro, mientras que el presente parecía 
disolverse en una neblina rosada, y el pasado se desvanecía en algún punto remoto 
que no alcanzábamos a ver. Las relaciones que se fraguaban entre las personas 
adoptaron una pátina de lo temporal y caduco, de una forma que nunca antes 
habíamos experimentado ninguno. 

Fue durante estos días cuando tuvo lugar el suceso que transformaría mi vida al 
completo, desligando mi destino de aquella guerra entre hermanos. A pesar de contar 
tan solo con veintisiete años de vida, me consideraban uno de los miembros del 
partido más «ancianos». Contaba con seis años de experiencia a mis espaldas, aparte 
de los doce meses transcurridos en prisión. Es justo decir que, al haber sentido la 
proximidad de la tormenta con mayor acierto que otros, también la acepté con más 
calma de lo que lo hicieron ellos. Nuestro trabajo no conocía tregua, incrementándose 
a cada paso dado. Pero no por ello abandoné mis estudios, en especial mi interés en 
informarme sobre la composición de los materiales; aunque tampoco dejara mis 
lecturas, ni tampoco mis colaboraciones en publicaciones dirigidas a la infancia, que 
en aquellos tiempos constituía una forma de vida para mí. Al tiempo que mi vida se 
hallaba conquistada por tantas y tan diferentes cosas, me sentía, o creía, enamorado 
también. 

Sus compañeros del partido la conocíamos como Anna Nikoláievna, y pertenecía 
a una facción de corte más moderado. Esto yo lo achacaba a la dulzura de su 
naturaleza, así como a la confusión general de las posturas políticas en nuestro 
partido. A pesar de que era mayor que yo, no podía evitar considerarla como una 
persona que aún necesitaba tiempo para alcanzar la madurez emocional. En este 
punto cometía un error. 

Es necesario apuntar que yo mismo no podría haber previsto de ninguna manera 
posible la ruptura que se avecinaba, puesto que se acercaba el momento en el que un 
poder exterior, que no podía ser ignorado, se insinuaría entre las líneas inamovibles 
de nuestra existencia, acelerando el proceso que acabaría por destruir nuestra vida 
como la conocíamos entonces. Fue durante aquellos días, creo recordar, cuando un 
hombre joven llegó a la capital y se introdujo en nuestro círculo con el nombre, o más 
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bien el alias algo extraño de Menni. Provenía del Sur, y traía consigo ciertas 
instrucciones e información que demostraban fuera de toda duda de que gozaba de la 
confianza absoluta por parte de sus camaradas de allí. Una vez que juzgó su misión 
completada, Menni decidió permanecer en la capital durante algún tiempo, durante el 
cual se convirtió en un visitante asiduo a nuestro apartamento. Parecía evidente que 
Menni poseía alguna razón para desear conocerme en más profundidad. En muchos 
aspectos podría decirse que era una persona de una gran originalidad, incluso en lo 
referente a su apariencia. Llevaba unas gafas de Sol tan obscurecidas que era 
imposible aventurar sobre el color de sus ojos; tenía la cabeza desproporcionalmente 
grande; poseía unos rasgos hermosos, pero increíblemente inmóviles y como sin vida, 
que solían ignorar su tono de voz, de lo más expresivo. Poseía una figura bien 
construida, flexible y juvenil. Siempre hablaba con libertad y fluidez, y en todos los 
temas parecía estar bien informado, aunque poseyera una formación académica 
bastante específica como ingeniero. 

Menni tenía la costumbre cuando hablaba de relacionar los asuntos individuales y 
prácticos con las reglas intelectuales y generales de las que partían. Siempre que 
venía a visitarnos ocurría que nuestras conversaciones con él acababan por evidenciar 
las contradicciones de nuestras propias opiniones e incluso personalidades, de manera 
que mi mujer y yo comenzamos a sufrir por su presencia. 

La visión del Mundo de Menni estaba bastante de acuerdo con la mía. Siempre 
que hablaba lo hacía con respeto y amabilidad, y los temas que tocaba eran siempre 
importantes. Siempre conseguía establecer una conexión en su argumento entre las 
diferencias políticas que ambos teníamos con Anna Nikoláievna y nuestra visión del 
Mundo, de manera que los desacuerdos parecían inevitables desde el punto de vista 
psicológico y resultado inevitable de estas diferencias además. Aquello se traducía en 
que cualquier deseo o intención por influir en la opinión opuesta desaparecían; 
también lo hacía la intención de suavizar nuestras posturas opuestas, e incluso de 
encontrar algún punto de equilibrio entre ambas. Por todo esto podría decirse que 
Anna Nikoláievna sentía por Menni algo parecido al odio, mezclado en todo 
momento por una animada curiosidad. El personaje inspiraba en mi persona tanto un 
respeto considerable como las dudas más obscuras posibles. Era consciente de que 
Menni venía a vernos con alguna intención oculta en su mente, pero no llegaba a 
adivinar de qué podría tratarse. 

Fue hacia finales de Enero. Los líderes de ambas facciones del partido mantenían 
un encuentro que concluiría con la planificación de manifestaciones masivas, 
indicadas para alentar tumultos. Menni había venido a vernos la noche anterior para 
preguntamos qué posición esperábamos adoptar. Así mismo, nuestro visitante planteó 
la cuestión de si correspondía decidir a los jefes del partido sobre ello. Huelga decir 
que se inició un debate entre los tres que pronto adoptó un carácter feroz. 

Anna Nikoláievna afirmó que cualquiera que votase a favor de la manifestación 
estaba obligado moralmente a marchar en primera línea. Yo expresé la opinión de que 
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esto no era verdad del todo, y que quienes debían manifestarse tenían que ser aquellos 
que pudieran resultar útiles, refiriéndome a otros miembros del partido como yo 
mismo, con experiencia en situaciones similares. Menni fue más lejos todavía, 
opinando que, en vista de que el enfrentamiento con los militares era inevitable, la 
manifestación debería estar compuesta de gente con habilidad en la lucha cuerpo a 
cuerpo, y personas con experiencia en la organización de ataques. También opinaba 
que la calle no era el lugar en el que los líderes políticos debían de fraguar su lucha, y 
que aquellas personas de carácter débil o nervioso también resultarían de lo más 
peligrosas. 

Anna Nikoláievna se sintió ofendida de forma personal por nuestras opiniones, 
puesto que las creyó dirigidas a ella en particular. Dio por terminada nuestra charla y 
se encerró en su habitación. Al poco Menni se marchó. 

Al día siguiente tuve que levantarme muy temprano y abandonar nuestro 
apartamento sin despedirme de Anna Nikoláievna, y no regresé hasta bastante tarde. 
La manifestación había sido cancelada, por parte de los líderes de nuestro comité y 
también, como más adelante descubriría, por el colectivo a cargo de la facción 
opuesta. La decisión me alegraba. Consideraba que estábamos poco preparados para 
un conflicto armado con la policía, y que la acción que se planeaba no habría sido 
otra cosa que un desperdicio de fuerza que no conduciría a nada. Así mismo tenía la 
esperanza de que tal decisión habría calmado a Anna Nikoláievna de su enfado de la 
tarde anterior. 

Cuando entré en mi habitación encontré una nota sobre el escritorio: 

«Me marcho. Cuando más cosas aprendo sobre mí misma y sobre ti, más evidente 
me resulta que ambos viajamos por caminos distintos, y que cometemos un grave 
error al estar juntos. Sería mejor si no volviéramos a vernos nunca. Perdóname». 

Tras leer la nota volví a salir, y caminé por las calles durante horas, con la cabeza 
vacía de pensamientos productivos, exhausto y frío, como mi alma. Cuando regresé a 
casa me aguardaba un invitado inesperado. Era Menni. Estaba sentado en mi 
escritorio y escribía una nota. 
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II. La invitación 


—Tengo que hablar contigo de un tema de una gran seriedad, aunque es posible 
que te resulte algo insólito —dijo Menni al verme; me senté y me dispuse a escuchar 
—. He leído con interés el panfleto que publicaste sobre electrodos —comenzó—. Yo 
mismo he pasado varios años estudiándolos, y considero que tus teorías se encuentran 
cercanas a la realidad —permanecí en silencio, y Menni se dispuso a continuar—: Tu 
estudio contiene una observación de especial interés para mí. Sugieres que la teoría 
eléctrica de los materiales, que de manera inevitable presenta la gravedad como una 
forma de atracción y repulsión eléctrica, debe resultar en una nueva concepción de la 
gravedad, ya que postularía la existencia de un material que no sea atraído por la 
Tierra, el Sol u otros cuerpos celestes, y que en lugar sea repelido por ellos. Para 
poner un ejemplo hablas de la repulsión magnética de los cuerpos, y que dicha 
repulsión resulta en que fuerzas que son paralelas se mueven en direcciones opuestas. 
Aunque me da la impresión de que tu breve exposición implica bastantes más cosas 
de las que demuestras en tu estudio. 

—Es cierto —respondí—. Intuyo que será mediante dichas leyes de atracción y 
repulsión mediante las cuales la humanidad resolverá de una buena vez el problema 
del viaje aéreo, y más adelante incluso la cuestión de los viajes interplanetarios. Pero 
aunque tenga razón no tiene sentido considerar estas cuestiones hasta que se haya 
formulado una teoría de cohesión entre la materia y dicho entendimiento de la 
gravedad. Es más, aunque pudiera demostrarse que el tipo de materia al que me 
refiero existe, todavía nos sería imposible hacer nada: su capacidad para ser repelida 
debería haberla expulsado hace mucho tiempo del Sistema Solar, o, lo que es más 
posible, ni tan siquiera habría sido creada cuando el Sistema Solar comenzó a 
originarse a partir del caos. Todo ello significa que dicho tipo de materia tendría que 
ser creada primero en teoría, para después ser producida en la práctica. Carecemos de 
los datos necesarios para acometer tal empresa, y es posible que lo único que pueda 
hacerse sea declarar que, en teoría, se trata de una tarea que debería llevarse a cabo 
algún día... 

—Entiendo... —murmuró Menni—. Y a pesar de tus sabias palabras, puedo 
comunicarte que dicha tarea ya ha sido acometida. 

Lo miré con asombro. Tenía el rostro tan inmóvil como de costumbre, pero un 
timbre de verdad en el tono de su voz me impedía pensar que me estaba tomando el 
pelo. A lo mejor Menni es un enfermo mental, pensé. 

—No soy capaz de mentirte —respondió, pareciera que a mis pensamientos—, y 
créeme que sé bien de lo que hablo. Debes escucharme con paciencia, y más tarde, si 
así lo deseas, te mostraré las pruebas pertinentes de lo que digo. 

A continuación me contó el siguiente relato: 

—El gran descubrimiento sobre el que hablamos no fue realizado por individuos, 
sino que lo llevó a cabo una extensa comunidad científica que ha existido desde hace 
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un gran espacio de tiempo, y que dedicó muchas de sus energías al tema que nos 
ocupa. La existencia de dicha comunidad ha sido un secreto hasta ahora, y no se me 
permite informarte con más detalle sobre sus orígenes e historia, al menos hasta que 
hayamos tratado asuntos de mayor importancia. Nuestra sociedad se encontraba 
significativamente avanzada respecto a la comunidad científica en innumerables 
cuestiones de especial relevancia. Conocíamos los elementos radiactivos y su 
distribución con anterioridad a los descubrimientos por parte de Curie y 
Rutherford^^^, y nuestros camaradas eran capaces de llevar a cabo el análisis de su 
composición con mayor minuciosidad. Fue en el proceso de dichas investigaciones 
cuando comprendimos que existía una posibilidad de que dichos elementos repelieran 
los cuerpos terrestres, y desde entonces hemos llevado a cabo la síntesis de estos 
llamados «antimateriales». El siguiente paso, desarrollar y crear la tecnología 
necesaria para su producción masiva, no resultó complicado. Lo primero que creamos 
fueron aparatos voladores destinados al movimiento dentro de la atmósfera terrestre, 
y a continuación para viajar a otros planetas. 

A pesar del tono calmado y lleno de convicción de Menni, su relato me resultaba 
poco fiable y maravilloso. 

—¿Y cómo es posible que os haya resultado posible hacer todo esto y mantenerlo 
en secreto? —interrumpí. 

—Consideramos la discreción de una relevancia excepcional. Es nuestra creencia 
que resultaría demasiado peligroso publicar nuestros hallazgos científicos mientras la 
mayoría de los países tengan gobiernos reaccionarios. Tú mismo, al ser un 
revolucionario ruso, debes entendernos mejor de lo que lo haría la mayoría. 
Considera por un instante como tu gobierno «asiático» utiliza métodos europeos para 
controlar a los ciudadanos y ocultarles información, y de esta forma anular cualquier 
intento de progreso que se produzca en el país. ¿Acaso no hay ninguna posibilidad 
que supere a la forma medio feudal, medio constitucional, en la que está gobernada tu 
país, a la postre por un estúpido y enojado tontaina controlado a su vez por fuerzas 
más poderosas que él? ¿Y de qué sirven las burguesas repúblicas europeas? Es 
evidente que si la gente conociera la existencia de nuestras máquinas voladoras, su 
única preocupación sería someterlas a su control, y usarlas para fortalecer a las clases 
dirigentes. Eso no es en absoluto lo que deseamos, y por lo tanto es preferible 
mantener el secreto a la espera de condiciones más apropiadas para revelar su 
existencia. 

—¿Me estás diciendo que habéis logrado viajar a otros planetas? —pregunté. 

—Así es. A los dos más cercanos. Venus y Marte; eso sin incluir la desértica 
Luna. Ahora mismo nos encontramos enfrascados en una investigación detallada de 
ambos. Poseemos todos los recursos necesarios, pero necesitamos hombres fuertes y 
de confianza. Se me ha concedido el poder de decisión necesario por parte de mis 
camaradas para pedirte que consideres la adhesión a nuestra empresa, con todos los 
derechos y obligaciones que ello implica. 
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Menni guardó silencio, que me sugirió la espera de una respuesta por mi parte. 
Pero yo no sabía qué debía pensar o creer. 

—Pruebas —dije al fin—. Has dicho que me mostrarías las pruebas necesarias. 

Menni puso delante de mí una botella de cristal rellena de un extraño líquido 
metálico que me pareció mercurio; lo insólito es que el líquido, que solo llenaba la 
mitad del recipiente, no permanecía al fondo del mismo, sino que flotaba rellenando 
la mitad superior, incluido el cuello de la botella hasta el mismísimo tapón. Menni 
sacudió la botella y el líquido, tras caer al fondo de la misma, volvió de forma plácida 
a elevarse de nuevo hacia su parte superior. 

A continuación Menni soltó con parsimonia la botella, y esta se dirigió sin 
detenerse hacia el techo. No daba crédito a lo que veía, pero al mismo tiempo se 
trataba de una verdad indudable, que tenía frente a mis propios ojos. 

—Esta botella está confeccionada de un vidrio normal y corriente —explicó 
Menni—. Sin embargo, el líquido que la rellena repele todos los cuerpos celestes del 
Sistema Solar. Dentro de la botella hay suficiente líquido para equilibrarse con su 
peso; esto es, ambos elementos juntos, la botella y el líquido, poseen un peso corporal 
igual a cero. Así es como hemos logrado fabricar ingenios voladores. Aunque están 
realizados con materiales completamente normales, todos contienen una reserva 
adecuada de material repelente. Lo único que nos queda por hacer es proporcionar a 
dicho conjunto, que no posee peso alguno, una capacidad motriz apropiada. Para las 
máquinas que vuelan sobre la Tierra no se requiere más que un simple motor eléctrico 
con una hélice. Para viajes interplanetarios dicho método es insuficiente, por 
supuesto, y nos vemos obligados a poner en práctica otro distinto con el que te voy a 
familiarizar a continuación. 

No tenía sentido continuar dudando. 

—Y, aparte del secretismo, por supuesto, ¿qué requiere tu sociedad de sus 
miembros? 

—Prácticamente nada. Nuestros camaradas no tendrán nada de lo que 
avergonzarse en su vida personal, ni tampoco mancha alguna en lo que concierne a 
sus deberes sociales, al menos mientras sus elecciones no dañen nuestras actividades. 
Pero cada persona que ingresa en la organización debe asumir alguna tarea de 
relevancia para nosotros. Esto tiene dos obvios beneficios: por una parte, fortalece el 
nivel de implicación del individuo con la sociedad; y, por otra, demuestra desde el 
principio sus capacidades y las energías de que dispone. 

—Entonces, ¿tendré que tomar parte en alguna actividad de este tipo? 

—Así es. 

—¿Qué es lo que tendré que hacer, exactamente? 

—Tendrías que participar en la expedición que el Eteronef*^^^ nodriza está a punto 
de efectuar a Marte. 

—¿Y cuánto durará esta expedición? 

—No se sabe con certeza. El Eteronef partirá mañana, y el viaje de ida y vuelta 
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dura al menos cinco meses. Es posible que no regreses nunca. 

—Lo comprendo, esa no es la cuestión... ¿Qué ocurrirá con mi trabajo 
prorevolucionario? Como persona concienciada con la sociedad, entenderás mis 
reticencias a lo que me pides. 

—Tendrás que elegir. Creemos no obstante que una pausa en tu trabajo en pos de 
la revolución sería esencial para que completes tu preparación y te unas a nosotros de 
forma definitiva. La misión no puede ser aplazada, me temo. Negarte a participar en 
ella significaría que te niegas a aliarte en el futuro con nosotros. 

Lo medité durante un rato. Desde que un grupo bien organizado y extenso había 
aparecido en el ambiente político, era evidente que la ausencia de algún trabajador 
individual resultaba un factor del todo insignificante. Además, mi ausencia temporal 
solo podría traducirse en que, cuando regresara al trabajo, con mis nuevos contactos y 
conocimientos, sería un elemento de una utilidad aún mayor para la lucha colectiva. 
Tomé una decisión. 

—¿Cuándo tengo que marcharme? 

—Ahora mismo vendrás conmigo. 

—¿Puedo disponer de dos horas para informar a mis camaradas? Se supone que 
mañana parto hacia otra región, donde me espera trabajo por hacer. 

—Está todo arreglado. Andrei llegó hoy proveniente del Sur. Le advertí que era 
posible que tuvieras que marcharte, y está preparado para ocupar tu lugar. Mientras te 
esperaba, le redacté una carta exponiéndole tus deberes con todo detalle. Podemos 
llevársela de camino. 

Parecía que no había nada más que hablar. Destruí mis papeles sin perder un 
segundo, escribí una nota para mi casera y busqué mi abrigo. Menni me esperaba. 

—Pongámonos en marcha. Soy tu prisionero. 

—Eres mi camarada —respondió Menni. 
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III. Noche 


El apartamento de Menni ocupaba toda la quinta planta de un edificio imponente, 
cuya mastodóntica silueta sobresalía entre las casitas bajas de uno de los suburbios de 
la capital. No había nadie esperándonos. Entramos en varias habitaciones vacías, 
perturbadoras e inquietantes bajo sus luces brillantes de bombillas eléctricas. En la 
tercera de ellas Menni se detuvo. 

—Es aquí —dijo, indicando la puerta que comunicaba con la cuarta habitación—. 
Aquí está la nave voladora que utilizamos para alcanzar el eteronef nodriza. Antes 
que nada, es necesario que lleve a cabo una pequeña transformación. Me resultaría 
muy complicado remar en la góndola mientras me cubriera esta máscara. 

Tras decir esto Menni se abrió el botón del cuello de su camisa, y, junto con sus 
gafas tintadas, se deshizo de aquella máscara de confección tan extremadamente 
realista, que yo, al igual que todo el que lo conocía, había creído hasta aquel instante 
que se trataba de su rostro. 

Lo que la máscara ocultaba me dio un susto de muerte. 

Los ojos de Menni eran monstruosamente grandes, parecía que nunca hubieran 
sido humanos. Sus pupilas enormes, incluso en comparación con la medida poco 
natural de los ojos, le otorgaban una expresión aterradora. La parte superior de su 
rostro y de su cráneo eran tan anchas como puede imaginarse, ya que debían de 
albergar a aquellos ojos; a pesar de ello la parte inferior del rostro, desprovista de 
cualquier tipo de barba o bigote, resultaba pequeña en comparación. El conjunto de la 
cara causaba una impresión de extremada originalidad, podría incluso decirse que 
fealdad; sin embargo era una cara real, no recordaba a una caricatura o dibujo de ser 
alguno. 

—Ya ves qué apariencia nos ha concedido la Naturaleza —apuntó Menni—. 
Entenderás por qué debo ocultarla, aunque solo sea para no asustar a la gente con la 
que hablo para tratar de convencerlos de que se unan a una conspiración... Pero tú te 
verás obligado a acostumbrarte a mi fealdad, me temo, ya que tendrás que pasar 
mucho tiempo en mi compañía. 

Menni abrió la puerta de la habitación contigua y encendió la luz. Nos 
encontramos en un amplio vestíbulo. En el centro había una nave pequeña pero de 
bastante amplitud, construida de metal y de cristal. En la parte posterior tenía paredes 
de cristal reforzada con metal, de unos dos centímetros de espesor y sin duda muy 
resistente. Dos láminas delgadas de cristal, colocadas en ángulo recto en la parte 
frontal, estaban diseñadas evidentemente para ayudar la navegación, y proteger a los 
pasajeros cuando la nave se encontraba en movimiento. El motor ocupaba la parte 
central, y la parte trasera estaba ocupada por una hélice de tres cuchillas, cada una de 
las cuales tenía al menos un metro de largo. La mitad delantera y el motor estaban 
cubiertos por un fino capuchón de plástico, atado a la estructura metálica sobre la que 
se apoyaba el cristal. Todo el conjunto era tan elegante como un juguete. 
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Menni me indicó que me sentase en un banco lateral de la góndola, no sin antes 
apagar la luz eléctrica del cuarto y abrir los descomunales ventanales. De un salto se 
colocó frente al motor y, a continuación, tiró por la borda unas cuantas bolsas de 
arena colgadas por sus lados. Después agarró con una mano la palanca principal del 
motor. La nave se elevó con cierta inestabilidad, pero al instante se dirigía recia 
aunque con cierta lentitud en dirección a la ventana abierta, desplazándose a través de 
la misma. 

—Gracias a la antimateria, nuestras máquinas voladoras no necesitan de frágiles y 
torpes alas —comentó Menni. 

Permanecí sentado incapaz de mover un músculo, como si me hubiera convertido 
en una estatua. El ruido de la hélice fue incrementándose, y un viento helado invernal 
se deslizaba con parsimonia por debajo de nuestra cubierta, enfriando de forma 
agradable mi rostro encendido, pero también apretando hacia abajo el cuello de mi 
camisa. 

Sobre nuestras cabezas, como si hubieran sido extendidas sobre un mantel, 
brillaban un millar de estrellas, y debajo de nuestra nave... Miré a través del suelo 
transparente de la góndola, y pude ver cómo las manchas negruzcas de las casas se 
iban volviendo más y más diminutas, y cómo las manchas relucientes de las lámparas 
eléctricas de la capital se iban desvaneciendo mientras aumentábamos nuestra 
separación de la tierra firme. Mucho más abajo, a una gran distancia de nuestra nave, 
los copos de nieve reflejaban su monótona luz azulada... El breve mareo que había 
sentido al inicio del aquel ascenso fantástico, al principio leve y casi placentero, iba 
en aumento de forma progresiva, y cerré los ojos. El viento quemaba con su gélido 
roce, el ruido de la hélice y los silbidos al cortar el aire se incrementaban... 
Comenzábamos a ganar velocidad. No tardé en escuchar entre aquellos sonidos un 
ruido de campanillas, delgado pero constante. Se trataba de las paredes de cristal de 
la góndola, vibrando al rozarse con el viento. Esta extraña música atrapó mi 
conciencia, mis pensamientos racionales se desvanecieron, y solo quedó una 
sensación general de movimiento constante, de estar introduciéndonos sin descanso 
más y más adentro de un paisaje que se me antojaba infinito. 

—Cuatro kilómetros por minuto [240 km/hora] —anunció Menni con 
satisfacción, y yo me atreví a entreabrir mis ojos. 

—¿Queda mucho camino? —pregunté. 

—Más o menos una hora, hasta llegar al lago helado. 

Nos encontrábamos a unos doscientos metros sobre el suelo, y la nave volaba de 
forma horizontal, ni ascendiendo ni descendiendo, sino manteniendo en todo 
momento una trayectoria constante. Mis ojos se fueron acostumbrando por momentos 
a la obscuridad, y comencé a vislumbrar cuanto me rodeaba. Habíamos entrado en 
una región de lagos y de desniveles y colinas formadas de granito. Dichas colinas 
semejaban manchas negras cuando no estaban cubiertas por la nevada. También se 
veían, aquí y allá, diminutas aldeas. 
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Detrás de nosotros y a la izquierda estaban los campos nevados del Golfo 
congelado, y a nuestra derecha las blancas explanadas de un inmenso lago. En dicho 
pasaje invernal, tan carente de vida, sentí cómo rompía mis ataduras con el Mundo 
que acababa de abandonar. Y de repente sentí sin lugar a dudas que estaba seguro de 
lo que hacía, aunque se tratase de una ruptura para siempre... 

La góndola maniobró despacio entre las colinas, y se acercó hacia la 
insignificante bahía de un lago en mitad de la montaña, deteniéndose frente a una 
estructura obscurecida que descansaba sobre el suelo nevado. No tenía ni puertas ni 
ventanas a la vista. Un trozo de la cubierta de metal se deslizó a un lado, revelando 
una obscura entrada por la que se introdujo nuestra nave. El mismo panel se cerró 
detrás de nosotros, y el lugar en el que nos encontrábamos se iluminó con luces 
eléctricas. 

Nos encontrábamos en una estrecha y alargada sala sin muebles de ningún tipo. 
Tirados por el suelo pude ver un número considerable de bolsas de arena. Menni ató 
la nave voladora a una columna obviamente diseñada para este propósito, y abrió una 
de las puertas laterales de la habitación, la cual conducía a un inacabable y mal 
iluminado pasillo. A ambos lados del mismo había varias puertas de lo que parecían 
ser habitáculos. Menni abrió una de ellas y me dijo: 

—Este es tu camarote. Arréglate, y yo me acercaré un momento a la sala de los 
motores. Te veré mañana por la mañana. 

Me alegraba quedarme solo. Tras toda la emoción causada por los extraños 
hechos de aquella tarde, no tardé en percibir que me hallaba muy cansado, y no pude 
probar bocado de la cena que se me preparó. En lugar de comer apagué las luces y me 
tumbé en el camastro. Mis pensamientos saltaban de un lado a otro en mi cabeza, de 
tema en tema sin detenerse en ninguno. Traté de obligarme a dormir, pero me fue 
imposible. Al final mi mente comenzó a divagar, e imágenes sorprendentes volaban 
delante de mis ojos, hasta que todo lo que me rodeaba terminó por disolverse, y 
pesados sueños me conquistaron. 

Pero los sueños pronto se motaron en terribles pesadillas. Me encontraba de pie al 
filo de un abismo enorme, en cuyo límite se veían varios millares de relucientes 
estrellas. Menni, con una inmensa fortaleza, me llamaba para que bajara, diciéndome 
que no había razón para asustarse ante la perspectiva de la caída. De acuerdo con él, 
solo tardaríamos unos cientos de miles de años de caída para alcanzar las estrellas 
más cercanas... Rugí o grité de tormento, y acabé por despertarme. 

Mi habitación se encontraba iluminada por una luz suave y azulada. Sentado 
sobre mi cama estaba... ¿Menni? Parecía serlo, aunque de alguna forma que no 
puedo explicar también me diera la impresión de ser alguien distinto. Era algo más 
bajo, y sus ojos ya no sobresalían tanto de su cabeza, e iluminaba su rostro una 
expresión de amabilidad y dulzura, no aquella fría y de mal agüero que había tenido 
al filo de la grieta en mi sueño. 

—Eres muy buena persona... —murmuré medio dormido. 
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Él sonrió, y me acarició la frente con su mano suave. Volví a cerrar los ojos, y con 
vagos pensamientos sobre la necesidad de besar dicha mano bendita, volví a 
sumergirme en un nuevo sueño, pacífico esta vez. 
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IV. Explicaciones 


Cuando me desperté y encendí la luz de la sala el reloj marcaba las diez en punto. 
Me duché y me vestí. A continuación accioné una campanilla, y al minuto Menni 
entraba en el camarote. 

—¿Nos marcharemos pronto? —pregunté. 

—Partimos dentro de una hora —fue su respuesta. 

—Menni, ¿estuviste aquí anoche, o lo soñé? 

—No, no lo soñaste. Pero no fui yo quien te visitó, sino una persona, joven pero 
con una gran experiencia médica, Netti. Tenías cierta dificultad para dormir, y tuvo 
que venir para hacer que te durmieras mediante técnicas de sugestión e iluminación. 

—¿Sois hermanos? 

—En realidad no —dijo Menni sonriendo. 

—Aún no me has dicho de dónde venís... ¿Son el resto de tus camaradas como 
vosotros? 

—Sí. 

—Entonces, eso significa que me has engañado —dije con amargura—. Esto no 
es una sociedad científica, ¿no es cierto? Esto es otra cosa... 

—Tienes razón —dijo Menni con ecuanimidad—. Somos habitantes de otro 
planeta, representantes de otra clase de humanidad. Somos de Marte. 

—¿Y por qué me engañaste? 

—¿Habrías prestado alguna atención a mi discurso si te hubiera revelado la 
verdad desde el principio? Disponía de un tiempo limitado para convencerte. Era más 
beneficioso ocultar la verdad a favor de algo que fuera creíble... Sin los pasos 
intermedios que me vi obligado a adoptar, tu mente se habría sentido convulsionada. 
Te conté la verdad sobre lo más importante de todo: que partimos para un largo viaje. 

—¿Quieres decir que ahora soy tu prisionero? 

—En absoluto. Eres completamente libre, por ahora. Aún tienes una hora para 
decidirte. Si pasado ese tiempo te niegas a venir con nosotros, o bien decides que tu 
deber es quedarte, te llevaremos a casa. Pero entonces nosotros tampoco partiremos, 
ya que no tiene sentido que lo hagamos solos. 

—¿Por qué me necesitáis? 

—Para que puedas servir como una conexión viva entre nosotros y los habitantes 
de la Tierra. Para que llegues a conocer nuestra forma de vida, y enseñes a la gente de 
Marte como se vive en tu planeta. Para que te conviertas, si así lo deseas, en el 
representante de la Tierra en nuestro Mundo. 

—¿Y esa es la verdad? 

—Sí, es la verdad. Si es que eres lo suficientemente fuerte para adoptar dicho 
papel. 

—En ese caso, lo intentaré. Me marcharé con vosotros. 

—¿Es tu última palabra? —preguntó Menni. 
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—Sí. Si es que tu explicación no resulta ser otro paso intermedio antes de que me 
reveles la verdad. 

—De acuerdo. Entonces nos iremos —dijo Menni, ignorando mi comentario 
hiriente—. Debo darle las últimas instrucciones al ingeniero, pero después volveré a 
buscarte, e iremos juntos a ver partir el eteronef. 

Menni abandonó el camarote, y me dejó sumido en profundos pensamientos. 
Huelga decir que las explicaciones que acababa de brindarme no me parecían 
completas del todo. Todavía quedaba una pregunta por responderse, y de cierta 
relevancia. Pero no había sido capaz de verbalizarla. Se trataba de un asunto que tal 
vez nunca resolvería: ¿habría Menni, de forma consciente, provocado mi ruptura con 
Anna Nikoláievna? No me abandonaba el presentimiento de que debía ser así. Huelga 
decir que su visión de ella habría sido como un obstáculo que se interponía entre él y 
sus propósitos. Tal vez tuviera razón. En cualquier caso, él no podía haber hecho más 
que, tal vez, apresurar dicha ruptura en lugar de provocarla. Claro que, de cualquier 
modo, incluso eso podía verse como una interferencia desmedida en mis asuntos 
personales. No obstante, ahora me sentía atado a Menni, y tendría que esforzarme en 
sublimar cualquier sentimiento de enemistad que pudiera inspirarme. Es decir, no 
había razón para hablar sobre el pasado, así que lo mejor sería si dejaba de pensar 
sobre esta cuestión. 

A rasgos generales mi nueva situación no me desagradaba. Mis pesadillas de la 
noche anterior habían logrado que me despertase con fuerzas renovadas, y sería 
difícil que me sorprendiera con nada después de todo lo que había experimentado la 
noche anterior. Eo único que tenía que hacer era considerar mi plan de acción. 

Era evidente que mi tarea principal consistía en aprender sobre lo que me rodeaba 
lo más rápido y completamente que me fuera posible. Lo mejor sería comenzar por lo 
más cercano, e ir alejándome hacia aquello que aún existía solo como imaginaciones 
y fantasías. Lo que me quedaba cerca eran el eteronef y sus habitantes, así como el 
viaje que estaba a punto de iniciarse. Marte aún quedaba lejos, al menos a dos meses 
de distancia, de acuerdo con lo que Menni me había confiado. 

Logré tomar algunas notas sobre la forma exterior que había visto del eteronef 
durante mi llegada: era prácticamente esférico, con un segmento romo por debajo, 
una estructura similar a la que se usaría para exhibir un huevo de paloma. Es decir, su 
forma proveía de la mayor cantidad de volumen posible en la menor superficie. 
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Mediante la utilización de una cantidad relativamente pequeña de materiales, se 
erigía una estructura que necesitaría el menor tiempo posible para enfriarse durante el 
movimiento. Respecto a los materiales, parecían a mis ojos tratarse de cristal y 
aluminio. Esperaba que Menni me mostrara y explicase la estructura interna de la 
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nave, ahora que se vería obligado a presentarme al resto de los «monstruos», como 
había empezado a llamar para mí a mis nuevos camaradas. 

Cuando Menni regresó fue lo primero que sugirió, y juntos fuimos a conocer a los 
otros habitantes de Marte. El conjunto de la tripulación se hallaba reunida en una de 
las salas laterales en la que había una enorme ventana de cristal que ocupaba media 
pared. A través de ella translucían los rayos del Sol, resultando excepcionalmente 
agradables tras la luz transparente de las bombillas eléctricas. Habría unos veinte 
marcianos, y no pude evitar sentirme incapaz de detectar diferencias entre sus rostros. 
Ninguno poseía barbas o bigotes, ni tan siquiera arrugas, de manera que me resultaba 
imposible incluso discernir a los de mayor edad. De forma involuntaria seguí con la 
mirada a Menni para no perderlo entre el grupo de desconocidos. No tardé sin 
embargo en apuntar diferencias entre mi visitante de la noche anterior, Netti, que 
destacaba por su juventud y vivacidad, y el gigante de hombros amplios llamado 
Sterni, quien me sorprendió al mirarme de una forma fría y desagradable. Solo Menni 
y Netti me hablaban en ruso. Sterni y otras tres o cuatro personas lo hacían en 
francés, y los demás en inglés o alemán. Entre ellos hablaban un idioma desconocido 
por completo, obviamente su lengua materna. Era agradable de escuchar y de una 
rotunda sonoridad, y, como percibí no sin cierta sorpresa, su pronunciación no parecía 
excesivamente difícil. 
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V. La partida 


Aunque los «monstruos» fueran de lo más interesante, lo cierto es que toda mi 
atención estaba dirigida de manera involuntaria hacia el momento cercano de partir. 
Observé con interés la superficie cubierta de nieve frente a nosotros, y la pared de 
granito de la montaña que quedaba detrás. Me preparé para algún movimiento brusco 
que nos alejase con precipitación de ambos. No ocurrió nada parecido. Comenzamos 
a elevarnos sobre la planicie nevada con un movimiento pausado e insonoro, de 
manera que tardé unos cuantos segundos en darme cuenta de que flotábamos. 

—Dos centímetros de aceleración —anunció Menni. 

Entendí el significado de sus palabras. Durante el primer segundo habíamos 
recorrido un centímetro; durante el segundo tres; durante el tercero cinco, durante el 
cuarto siete; y nuestra velocidad habría continuado variando sin descanso, 
aumentando de acuerdo a las reglas de progresión aritmética. Tras un minuto 
habríamos alcanzado la velocidad de un hombre caminando; tras quince la de un tren 
de correos. Y así sucesivamente. Obedecíamos la regla de los cuerpos que caen... 
Pero caíamos hacia arriba, unas quinientas veces más despacio de lo que los cuerpos 
suelen precipitarse contra la superficie de la Tierra. 

Las ventanas acristaladas dejaban ver la proximidad del suelo, cóncavo como 
podía esperarse, debido al exterior esférico del eteronef. Asomados a las ventanas nos 
era posible seguir la progresión de la nave. El suelo se iba alejando cada vez más 
rápidamente, y el horizonte parecía volverse infinito. Las manchas obscurecidas de 
las colinas y de las aldeas se volvían más diminutas, los lagos parecían siluetas 
dibujadas sobre mapas. El cielo, cada vez más obscuro, y el cinturón azul marino del 
mar no helado todavía comenzaban a cubrir el lado Oeste de aquel horizonte 
interminable, y mis ojos eran capaces de ver con más claridad aún las estrellas 
luminosas debajo del Sol inmenso del mediodía. 

El eteronef giró despacio sobre su eje vertical, y la superficie de la Tierra que se 
extendía debajo de nosotros tomó la forma de un enorme plato con decoraciones en 
relieve. Sus contornos eran cada vez más romos, los relieves más y más lisos, y el 
paisaje fue adquiriendo el aspecto de un mapa, firmemente anclado en su centro, 
disolviéndose y virando sobre su eje, a cuyos lados sus líneas se difuminaban en una 
niebla azul y casi translúcida. El cielo de repente era un espacio negro e infinito, en el 
cual las estrellas incontables, de la más pequeña a la más grande, brillaban con 
placidez, como si no tuvieran miedo de la luz más grande de todas, que ardía con 
fuerza a nuestro lado. 

—Dime, Menni, esta aceleración de dos centímetros por segundo, ¿se mantendrá 
durante todo el viaje? 

—Sí —respondió—. Alcanzará una media de unos veinticinco kilómetros por 
segundo, pero cuando lleguemos a nuestro destino será tan lenta como al principio de 
nuestro viaje, y aterrizaremos sobre la superficie de Marte sin un sobresalto. Si 
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careciéramos de esta capacidad de aceleración no nos sería posible llegar ni a la 
Tierra ni a Venus, ya que incluso con su relativa proximidad (se encuentran a sesenta 
y a cien millones de kilómetros de distancia relativamente), nos llevaría, digamos que 
a la velocidad de tus trenes, siglos en lugar de meses. En lo que concierne a la 
capacidad de la «bala de cañón» como impulsor del viaje interplanetario, algo que leí 
en vuestras novelas de fantasía, debo decirte que no es cercano a la verdad en 
absoluto, ya que las leyes de la mecánica complican un asunto: cómo encontrarse 
dentro de la nave en el momento en el que es lanzada sin sufrir daños. 

—¿Cómo os resulta posible alcanzar una aceleración y una deceleración tan 
precisas? 

—El motor del eteronef se encuentra propulsado, por una de esas substancias 
radiactivas que hemos conseguido obtener en cantidades nada desdeñables. Es más, 
hemos logrado alterar su composición, de manera que nuestros motores trabajan con 
su capacidad aumentada por un millar, pero al mismo tiempo sirviéndose de procesos 
mecánicos nada complejos. Sencillamente, se limitan a liberar una gran cantidad de 
energía. Cuando los átomos se rompen, como sabes, lo hacen con una velocidad diez 
mil veces mayor que la de una bala de artillería. Imagina que proporcionas a estas 
partículas una única forma de escapar de la nave, y en una dirección constante, 
mediante el uso de un canal realizado con material que las «repele». Todo esto fuerza 
el peso del eteronef a moverse en la dirección opuesta, igual que cuando una pistola 
retrocede dando un culatazo. De acuerdo con las leyes del movimiento, todas bien 
conocidas en la Tierra, debería resultarte sencillo entender que expeler un número 
insignificante de miligramos de estas partículas por segundo debería ser suficiente 
para otorgar a la nave su aceleración regular. 

Mientras charlábamos todos los marcianos habían comenzado a abandonar la sala, 
y Menni me invitó a desayunar en su camarote. Decidí acompañarlo. Sus 
habitaciones resultaron encontrarse contra la pared acristalada de la nave, y por lo 
tanto gozaba de una amplia ventana. Continuamos con nuestra conversación. Era 
consciente de la cantidad de sentimientos nuevos que me inundaban, algunos de ellos 
incluso físicos: mi cuerpo parecía haber comenzado a pesar menos, y le pregunté a 
Menni si conocía la razón. 

—En efecto —dijo Menni—. Aunque el Sol continúa atrayéndonos hacia su 
masa, dicha acción es anulada aquí, dentro de la nave. Debido a la aceleración 
constante del eteronef, conservarás durante el viaje entre un 1/400 y un 1/500 de tu 
peso inicial. Ea primera vez es complicado acostumbrarse a esto, incluso aunque la 
transición ocurra de forma gradual. Cuando alcances el mayor grado de ligereza 
realizarás un buen número de movimientos torpes y poco coordinados, y a menudo te 
desplazarás más allá de tu objetivo inicial. En lo que concierne a la irregularidad 
cardíaca, inevitable en estos casos, te provocará mareos y algunas náuseas. Netti te 
servirá de gran ayuda cuando esto ocurra. Tendrás dificultad con el agua y otros 
líquidos, ya que abandonará sus recipientes a la menor provocación, y volarán por 
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todas partes en orondos buches esféricos... Pero todo está dispuesto para que nos sea 
posible enfrentarnos con éxito a estas complicaciones. Los muebles y los cubiertos 
permanecerán atados, los líquidos serán tratados siempre con cuidado, y 
dispondremos de asideros para evitar vuelos involuntarios causados por movimientos 
muy sutiles... Pero llegarás a acostumbrarte a todo esto. Tenemos suficiente tiempo 
para que lo hagas. 

Habían pasado unas dos horas desde nuestra partida, y la reducción en el peso ya 
era algo que podía notarse, aunque de momento resultara bastante agradable. Mi 
cuerpo se había vuelto más ligero, mis movimientos más libres, y eso era todo. 
Habíamos abandonado por completo la atmósfera terrestre, pero esto no nos 
preocupaba, ya que, por supuesto, nuestra nave herméticamente cerrada contenía una 
cantidad suficiente de oxígeno. La sección visible del globo terrestre recordaba ahora 
por completo a un mapa, aunque no dejara de ser uno a escala irregular, esto es, más 
voluminoso en el centro, menor a los lados, y aquí y allá aún manchado de blanco a 
causa de las nubes. Hacia el Sur, más allá del Mediterráneo, el Norte de África y 
Arabia resultaban bastante visibles a través de la bruma obscurecida. Hacia el Norte, 
más allá de Escandinavia, la mirada se perdía en la inmensidad de hielo y campos 
nevados, y solo las colinas de Spitzbergen destacaban como parches ennegrecidos. 
Hacia el Este, a lo lejos, más allá de las expansiones verdes de los tormentosos 
Urales, también rotos en lugares por las manchas nevadas, otro Reino poderoso 
comenzaba, una verbosidad sin nombre que no era sino el frágil recuerdo de aquellos 
infinitos bosques de Siberia. Hacia el Oeste, más allá de las líneas que marcaban la 
Europa Central, las costas inglesas y el Norte francés se perdían entre las 
nubosidades. 

Me era imposible contemplar esta gigantesca imagen durante un espacio de 
tiempo considerable, puesto que las ideas sobre las profundidades del terrible abismo 
sobre el que navegábamos casi me producen un desmayo. Para evitarlo volví a 
hablarle a Menni: 

—Eres el capitán de la nave, ¿no es cierto? 

Menni asintió con cautela, y dijo: 

—Sin embargo, eso no significa, como creo haberte explicado, que se me pueda 
considerar el jefe. Únicamente poseo más experiencia que los otros en el manejo de 
un eteronef, y por lo tanto se deben obedecer mis órdenes a ese respecto, igual que yo 
obedezco los cálculos astronómicos que Sterni lleva a cabo, o que todos seguimos los 
consejos médicos de Netti para conservar nuestra salud y no perder nuestra capacidad 
para el trabajo. 

—¿Y qué edad tiene ese Netti? Parece muy joven. 

—No lo sé. Dieciséis o diecisiete años —contestó Menni sonriendo. 

Este hecho me pareció de lo más singular, y no pude evitar demostrar mi sorpresa. 

—¡Ya esa edad ya es médico! —solté de forma involuntaria. 

—Y yo añadiría que de una gran experiencia, y con profundos conocimientos. 
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Todavía no me había parado a considerar, y ahora Menni me lo recordaba con 
cierta deliberación, que los años marcianos son casi el doble de los nuestros. El 
tiempo que le lleva a Marte viajar alrededor del Sol ocupa 686 de nuestros días, y por 
lo tanto dieciséis años de Netti equivalían a unos treinta en la Tierra. 
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VI. El eteronef 


Tras nuestro desayuno Menni me acompañó a ver la nave. Primero nos dirigimos 
a la sala de los motores, que ocupaba el piso más bajo del eteronef, pegada a su casi 
aplastado fondo. La sala estaba dividida por varias particiones en cinco secciones 
distintas: una en el centro y cuatro dependientes de ella. En la mitad justa de la 
habitación central se encontraba el motor, rodeado de ventanas de cristal en el suelo, 
una de cristal transparente y las otras tres de colores diversos. Estos cristales tenían 
una espesura de tres centímetros, y eran sorprendentemente translúcidos. En aquel 
momento se veía a través de ellos la superficie de la Tierra. 

La parte central del motor consistía en un cilindro de metal vertical de tres metros 
de altura y medio metro de diámetro, realizado, como me explicaría Menni, de osmio, 
un metal precioso y extremadamente refractario de la familia del platino. Este 
cilindro contenía diversos materiales radiactivos. El hecho de que las paredes de 
veinte centímetros de anchura estuvieran rojas de calor daba una clara indicación de 
la energía que se liberaba en este proceso. Sin embargo, la sala en sí no se encontraba 
desmesuradamente caliente: el cilindro entero estaba recubierto por una placa que le 
doblaba el espesor, de algún material transparente desconocido para mí, y que nos 
protegía del excedente de calor. Sobre la misma había una unidad de la que 
sobresalían varios tubos, a través de los cuales se distribuía el aire caliente para 
proveer a todo el eteronef con un sistema uniforme de calefacción central. 

Las otras partes del motor, las cuales parecían encontrarse todas ellas conectadas 
al cilindro, se hallaban dispuestas en una ordenación lógica e inteligente, de manera 
que el ingeniero a su cargo era capaz, gracias a un ingenioso sistema de espejos, de 
ver cuanto le rodeaba sin abandonar su silla. 

Las cuatro salas colindantes se encontraban asignadas de la siguiente manera: una 
de ellas era la Sala Astronómica, a la izquierda y a la derecha de la misma se hallaban 
la Sala del Agua y la Sala del Oxígeno, y frente a ambas la Sala de Cálculos. En la 
Sala Astronómica, el suelo y cada sección de la pared estaban hechos de cristal, 
pulidos de forma geométrica. Poseía tal claridad que, mientras seguía a Menni al 
cruzar un pequeño puente, miré hacia abajo, y no percibí nada entre el lugar en el que 
me encontraba y el abismo. Tuve que cerrar los ojos para no sentir un mareo 
descomunal. Dirigí mi atención hacia los distintos instrumentos de navegación, 
distribuidos sobre una red de puentes y plataformas que se extendían desde el techo 
hasta el suelo de la sala. El principal telescopio tenía unos dos metros de largo, pero 
contaba con una lente de ancho desproporcionado, y era evidente que su poder 
magnificador era similar. 

—Solo utilizamos lentes hechas de diamantes —explicó Menni—, puesto que 
alcanzan una mayor profundidad de visión. 

—¿Cuál sería el aumento de este telescopio en particular? —pregunté. 

—Con claridad, de unos seiscientos aumentos —respondió Menni—. Pero 
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cuando eso no basta tomamos una fotografía de la imagen que deseamos analizar, y la 
examinamos bajo el microscopio. Mediante este procedimiento se logra un aumento 
de unas sesenta mil veces, o incluso mayor. Pero eso lleva algo de tiempo. 

Menni me sugirió que me asomara al telescopio, para observar la Tierra. Él 
mismo movió la lente hasta mí. 

—Ahora nos encontramos a unos dos mil kilómetros de distancia —explicó—. 
¿Reconoces algo de lo que ves? 

De inmediato discerní los puertos de la capital del Norte de nuestro país, que 
había visitado con frecuencia para tratar asuntos del partido. Resultaba de lo más 
interesante contemplar los barcos de vapor anclados. Con un giro de la palanca del 
telescopio, Menni substituyó la lente por una cámara fotográfica, que extrajo a los 
pocos segundos del telescopio depositándola en el interior de un mecanismo inmenso 
a un lado del mismo, parecido a un microscopio gigante. 

—Ahí revelamos la imagen sin tocar la película con las manos —explicó, y tras 
unos cuantos movimientos de los que no me comunicó su propósito, me condujo 
hasta la lente de este particular microscopio. Distinguía con una claridad 
impresionante el barco de la Sociedad Norteña, como si no se encontrase a más que 
unas decenas de pasos de distancia de mi persona. La imagen además parecía 
encontrarse en relieve, y sus colores aparecían del todo naturales. El capitán de 
cabello canoso estaba de pie sobre el puente de mando, como en las variadas 
ocasiones en las que, durante mis viajes, había conversado con él. Un marinero subía 
una caja enorme a una estructura de madera, y se había quedado congelado en aquella 
pose, igual que el pasajero que le señalaba algo con su dedo. Y todo aquello ocurría a 
dos mil kilómetros de distancia... 

Un joven marciano, el ayudante de Sterni, entró en la sala en la que me 
encontraba. Necesitaba comprobar un cálculo preciso de la distancia que había 
viajado el eteronef. No queríamos interferir con su trabajo, así que continuamos hacia 
la Sala del Agua. 

Allí encontramos una enorme reserva de agua, así como una gran máquina 
depuradora para limpiarla. Un número considerable de tubos transportaban dicha 
agua desde la reserva principal por todo el eteronef. 

A su lado se encontraba la Sala de Cálculos. Contenía máquinas que para mí no 
tenían ningún sentido, cubiertas de un número considerable de diales y de flechas. 
Sterni estaba trabajando en la más descomunal de todas ellas. Una especie de lazo de 
papel era expulsada de ella sin parar, con los resultados de los cálculos de Sterni. 
Pero los signos en los que estaban escritos, al igual que los que decoraban los diales, 
me resultaban desconocidos. No quería interrumpir a Sterni, en realidad prefería 
evitar hablar con él por completo. Nos apresuramos hacia la sala contigua. 

Era la Sala del Oxígeno, y reunía los materiales necesarios para producirlo, los 
cuales consistían en veinticinco toneladas de una clase de sal de la cual podían 
producirse unos diez mil metros cúbicos. Dicha cantidad tendría que bastar para 
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varios viajes como el que estábamos realizando. Así mismo, también había una 
máquina destinada a convertir la sal. Más adelante se encontraban los almacenes de 
baritina, necesaria para expulsar el monóxido de carbono fuera de la atmósfera, así 
como las reservas de anhidrita, que se utilizaban para remover el exceso de humedad 
del aire y también un veneno aún más peligroso de inhalar que el monóxido de 
carbono. A cargo de la sala se encontraba la persona con mayor experiencia médica 
de la nave, Netti. 

A continuación regresamos a la Sala del Motor, y después nos dirigimos con 
rapidez al piso superior del eteronef. La sala central de aquel nivel se encontraba 
ocupada por un segundo observatorio, similar por entero al del piso inferior, pero con 
el techo de cristal en lugar del suelo, y que parecía contar con instrumentos más 
poderosos. Dicho observatorio nos mostraba la otra mitad de la esfera celeste, así 
como el llamado «planeta de destino». Marte resplandecía con su luz anaranjada. 
Menni apuntó en su dirección el telescopio, y me fue posible ver las marcas 
reconocidas por el mapa de Schiaparelli; pero la imagen frente a mí las revelaba 
como presas, océanos, y una compleja red de canales. Menni tomó una fotografía del 
planeta, y bajo el microscopio se reveló una imagen más detallada. No conseguía 
entender nada sin las explicaciones de Menni. Las manchas representaban ciudades, 
bosques y lagos, y solo se distinguían las unas de las otras mediante sutiles y para mí 
incomprensibles distinciones. 

—¿A qué distancia nos encontramos? 

—Ahora estamos mucho más cerca. Aunó cien millones de kilómetros. 

—¿Y por qué no vemos Marte en el cénit de su cúpula? ¿Significa esto que no 
volamos directamente hacia él, sino hacia uno de sus lados? 

—Así es, y no podría ser de otra forma. Al abandonar la Tierra, nuestra inercia es 
suficiente para mantener la velocidad de la rotación de la Tierra alrededor del Sol, 
unos treinta kilómetros por segundo. Marte se mueve solo a unos veinticuatro 
kilómetros por segundo, y si volásemos en perpendicular entre las órbitas de ambos 
planetas, entonces alcanzaríamos Marte con una velocidad residual de seis kilómetros 
por segundo, lo cual resultaría de lo más incómodo. De manera que tenemos que 
tomar el camino más «curvo». 

—¿Y cuánto tiempo tardaremos en completar nuestro viaje? 

—Debernos recorrer unos ciento sesenta m i l l ones de kilómetros, lo cual requerirá 
al menos dos meses y medio. 

Si no hubiera sabido nada de matemáticas, estos números no habrían significado 
nada para mí. Sin embargo, lograban conjurar en mi alma una sensación próxima al 
terror, y me apresuré a abandonar la Sala Astronómica. 

El resto de salas dispuestas a cada uno de los seis lados del observatorio no 
poseían ni una sola ventana, y sus techos, al formar parte de la superficie exterior de 
la esfera, se curvaban hasta tocar el suelo. Todas ellas almacenaban vastas cantidades 
de antimateria, cuyo movimiento servía de equilibrio al peso de todo el eteronef. 
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Los pisos tercero y segundo los ocupaban habitaciones de uso variado, como 
laboratorios individuales para los miembros de la expedición, camarotes, baños, 
bibliotecas o gimnasios. El camarote de Netti era el contiguo al mío. 
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VII Mis compañeros 


La pérdida de peso comenzaba a hacerse notar, y la sensación de ingravidez 
aumentada no era nada agradable. A ello se añadía un elemento de incertidumbre y 
preocupación. Apesadumbrado, entré en mi camarote y me tiré sobre mi camastro. 

Tras dos horas de tranquilidad, que se tradujeron en un descanso mental más 
profundo, no solo evité cualquier pensamiento sombrío, sino que me condujeron a un 
sueño profundo sin que me diera cuenta. Al despertarme, lo primero que vi fue a 
Netti sentado sobre mi escritorio. 

Con un movimiento involuntario, algo defensivo si cabe, me incorporé de un salto 
tal que acabé por golpearme la cabeza. 

—Cuando se pesa menos de veinte libras uno debe ser cuidadoso —observó 
Netti, con un tono de voz amigable y filosófico. 

Netti había venido a verme con un propósito concreto, que consistía en ofrecerme 
ciertos consejos para sobrellevar los mareos. Me indicó que poseía un tubo parecido a 
una campana en mi habitación, a través del cual podía llamarle si requería asistencia. 

Aproveché la oportunidad de tener una charla con la joven persona que tenía 
frente a mí. Entre nosotros se estableció una simpatía casi instantánea, ya que Netti 
no poseía únicamente una buena formación, sino que era una persona alegre y 
dispuesta. 

Le pregunté por qué de entre todos sus compañeros solo Menni y él mismo 
hablaban mi idioma nativo. 

—Eso es bien sencillo —me respondió—. Cuando nos encontrábamos reclutando 
a los integrantes de la expedición, Menni nos seleccionó a nosotros dos para ir a tu 
país, y estuvimos allí durante más de un años antes de conseguir alistarte. 

—¿Significa eso que otros miembros del grupo han estado buscando personas en 
otros países? 

—Por supuesto, en todas las principales naciones de la Tierra. Pero, como Menni 
había previsto, siempre creimos que sería más probable tener éxito en tu país, donde 
la vida es mucho más enérgica y falta de artificio, y donde las personas miran hacia el 
futuro. Una vez que encontramos a la persona indicada, informamos a los otros, y 
regresaron de los otros países. Y aquí estamos. 

—¿A qué te refieres cuando dices «encontrar a la persona indicada»? Por lo que 
Menni me ha explicado, necesitabais a alguien que fuera capaz de adaptarse a un 
papel claramente definido. Y, aunque me siento muy halagado de que me eligierais a 
mí, me gustaría tener más detalles sobre cómo creéis que me adaptaré a lo que 
necesitáis de mí. 

—En términos generales, lo que puedo decirte es que buscábamos a alguien cuya 
naturaleza fuera una combinación de salud física, flexibilidad psicológica, que 
poseyera diferentes habilidades de varios tipos, que tuviera el menor número posible 
de conexiones sociales con la Tierra, así como el menor individualismo posible. 
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Nuestros fisiólogos y psicólogos sugirieron que la forma de vida de la sociedad que 
conoces te habría predispuesto a un sufrimiento menor durante el proceso de 
transferencia hacia nuestra cultura, que se encuentra organizada sobre lo que tú 
llamarías ideología socialista. Aunque dicha transferencia supondría un enorme 
esfuerzo para un individuo normal, ya que requeriría un grado excepcional de 
organización interna, Menni descubrió que tú cumplías con los criterios requeridos 
para llevarla a cabo en un grado superior a la mayoría de la gente. 

—¿Y fue la opinión de Menni suficiente para todos vosotros? 

—Así es. Confiamos por entero en su buen juicio. Es un hombre de excepcionales 
habilidades, una claridad mental incuestionable, y comete errores en contadas 
ocasiones. Posee un grado de experiencia elevado en tratar con gente de la Tierra. En 
eso nos supera a todos, ya que fue el primero de nosotros en tomar contacto. 

—¿Y quién pensó por primera vez en la cooperación interplanetaria? 

—Eso ha sido el trabajo de un grupo extenso de personas, y no solo de un único 
individuo. La antimateria fue descubierta hace varias décadas, pero al principio solo 
podía conseguirse en cantidades ínfimas, y necesitábamos reforzar nuestros métodos 
de manufactura para ser capaces de desarrollar la forma de producirla en cantidades 
considerables. Después era necesario perfeccionar las técnicas de minería y de 
refinería de materiales radiactivos, de manera que pudiéramos controlar el eteronef. 
Esto también supuso un esfuerzo considerable. Y aun así, una vez resueltas, como 
imaginarás surgieron muchas otras dificultades derivadas de las condiciones del viaje 
interplanetario en sí mismo, con su inmensurable frío, así como las ardientes 
radiaciones solares. La enumeración de las distintas rutas por las que la nave podía 
desplazarse también fue una tarea complicada, una que además se vio marcada por 
errores como nunca antes habíamos cometido. Para abreviar, es suficiente que te 
explique que expediciones previas a la Tierra han concluido con la muerte de todos 
los participantes, antes de que Menni lograse organizar la primera que tuvo éxito. 
Ahora, utilizando sus métodos, también nos ha sido posible llegar hasta Venus. 

—Pero entonces Menni es un gran hombre. 

—Si es así como te gusta describir a la gente, o bien digamos que a la gente que 
ha trabajado y que ha realizado bien su trabajo. 

—No quise decir eso del todo... Una persona corriente, alguien que se limita a 
obedecer órdenes, puede hacer su trabajo y hacerlo bien. Pero es evidente que Menni 
es un genio, un ser con una capacidad creadora, un líder entre los hombres, así como 
un inventor de cosas nuevas por entero. 

—Yo no lo veo así, y no creo| que tengas razón. Todos los hombres son creadores, 
y todos los trabajadores controlan la Naturaleza en algún sentido. ¿Me estás diciendo 
que Menni no tenía acceso al conjunto de la experiencia de generaciones anteriores, o 
a toda la investigación de la última generación de científicos, o tal vez quieres 
implicar que nada de lo que hizo en su trabajo derivaba de estas circunstancias? ¿Y 
no le puso la Naturaleza a su disposición todos sus elementos y las posibles 
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combinaciones de los mismos? ¿Y no se habían creado estos mismos elementos a raíz 
de la lucha constante del hombre y la Naturaleza, una lucha que provocó todos los 
estímulos necesarios para que dichas combinaciones se produjeran? El hombre puede 
ser un individuo, pero el trabajo no posee el rostro de nadie en particular. Antes o 
después, él morirá, y con él sus alegrías y sufrimientos. Pero su trabajo permanecerá 
como una parte de su organismo que vivirá eternamente. Y por ello no existe 
diferencia entre los trabajadores. No son más que la suma de aquello que han vivido, 
y de lo que han dejado en el Mundo. 

—Pero el nombre de alguien como Menni no morirá con él, sino que permanecerá 
en la historia de la humanidad, aunque muchos otros nombres desaparecerán sin dejar 
rastro. 

—El nombre de dicha persona será preservado hasta que aquellos que vivieron 
con él y lo conocieron personalmente ya no estén vivos. Pero la humanidad en 
conjunto no necesita el símbolo muerto de un individuo que ya les ha dejado. Nuestra 
ciencia y nuestro arte conservan de forma anónima lo que ha sido producido mediante 
el trabajo de todos. El palacio construido con el peso de días pasados no es de utilidad 
para la memoria humana. 

—Quizás tengas razón, pero nuestro sentido de la realidad se rebela contra tal 
lógica. Para nosotros, los nombres de los grandes pensadores y sus logros son 
símbolos que perviven sin los cuales ni nuestra ciencia ni nuestro arte pueden 
progresar, ni tampoco nuestra vida diaria. Suele ocurrir que en la lucha entre distintos 
poderes, la lucha de ideas, los nombres y las banderas hablan con más fuerza que los 
propios lemas que representan, y que los nombres de los genios no son como las 
bolsas de arena que impiden que nuestra mente se eleve. 

—Eso debe ocurrir porque el propósito de la humanidad no coincide con el 
objetivo personal de uno. En las fantasías que se propagan en la batalla por ganar el 
control de las personas, cualquier acción se les presenta como el trabajo de personas 
individuales en lugar de la humanidad en conjunto. 

—Como puedes ver, yo también encuentro complicado entender tu punto de vista. 
De manera que, para bien o para mal, no hay nombres inmortales en nuestro grupo. 
Aun así, estos «mortales» deben encontrarse entre los más preparados, ¿no es así? 
Entre aquellos que «trabajan mucho y lo hacen bien», como decís vosotros. 

—Sí, en general es así. Menni escogió sus camaradas entre un grupo de muchos 
miles que expresaron su deseo de viajar con él. 

—Y tras él los más preparados son... ¿Sterni, tal vez? 

—Así es, si lo que quieres hacer es juzgar y comparar a las personas. Sterni es un 
excelente científico, aunque de una clase completamente distinta a Menni. Es un 
matemático, y de esos no quedan muchos. Descubrió una serie de interminables 
errores en los cálculos que la expedición previa a la Tierra había utilizado, y 
consiguió demostrar que dichos errores habían bastado para que la misión fracasara y 
sus integrantes perecieran. Después desarrolló nuevas maneras de llevar a cabo estos 
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cálculos, y hasta ahora los resultados que ha obtenido han sido excelentes. 

—Yo mismo llegué a esa conclusión cuando escuché a Menni hablando con él, así 
como basándome en mis primeras impresiones. Pero no entiendo por qué su 
apariencia debe de causarme estupor, por qué me inspira algún tipo de agitación 
indefinida, de antipatía sin razón aparente... ¿Puede darme alguna explicación, 
doctor? 

—Verás, Sterni posee una mente muy fría y analítica. Lo expone todo de manera 
que nadie puede argumentar en su contra, y sus conclusiones suelen ofrecer un único 
punto de vista, con frecuencia estricto y limitado, ya que el análisis de todas las partes 
de un problema no presenta siempre una respuesta completa, sino parcial. Como 
sabes, en cualquier organismo vivo, el total es con frecuencia mayor que la suma de 
sus partes, igual que un ser humano vivo es mayor que la suma de las funciones de 
sus extremidades. Por todo ello, la capacidad de Sterni para empatizar con el resto de 
personas tal vez sea más limitada que la de otra gente. Siempre te será de ayuda si te 
presentas con un problema, pero nunca te preguntará qué es lo que necesitas. Esto 
ocurre, por supuesto, porque su atención suele centrarse exclusivamente en su labor, 
y tiene la cabeza llena de algún problema u otro. En esto es distinto a Menni por 
completo: Menni siempre está pendiente de cuanto le rodea, y en más de una ocasión 
ha sido capaz de exponerme qué era lo que estaba buscando en aquel momento, o 
bien qué me preocupaba, o qué necesitaban mis sentimientos. 

—Si todo esto es como dices, es probable que Sterni sienta cierta enemistad hacia 
nosotros, la gente de la Tierra, puesto que estamos llenos de contradicciones. 

—¿Enemistad? No creo que conozca ese sentimiento. Pero me parece que es más 
escéptico de lo necesario. Vivió en Francia durante seis meses, y envió un gran 
número de telegramas que repetían lo mismo: «Aquí no hay nada». Tal vez en cierto 
modo tuviera razón, puesto que Eetta, que estaba con él, tampoco encontró nada que 
valiera la pena. Sin embargo, la forma en la que él describía a los ciudadanos de 
aquel país resultaba mucho más monótona y poco imaginativa, puesto que no incluyó 
nada que no pudiera ser verificado en el informe. 

—¿Y quién es Eetta? No recuerdo haber oído hablar de él. 

—Es químico, uno de los ayudantes de Menni. Aunque es de mayor edad que la 
mayoría de los integrantes de la expedición, creo que te llevarás bien con él, y que 
podrá servirte de mucha ayuda. Posee un carácter agradable y entiende muy bien las 
almas de los demás, aunque no sea un psicólogo como Menni. Debes ir a visitarlo a 
su laboratorio, le encantará tu compañía, y te enseñará muchas cosas interesantes. 

En aquel momento pensé que ya estábamos a gran distancia de la Tierra, y que 
quería mirarla, así que nos acercamos juntos a una de aquellas salas laterales con 
ventanales inmensos. 

—¿Y no volamos cerca de la Luna? —pregunté. 

—No; la Luna se encuentra a una gran distancia, justamente en la otra dirección. 
Es una pena. A mí también me habría gustado mucho verla de cerca. Me parecía de lo 
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más peculiar cuando la miraba desde la Tierra, enorme, fría, con sus movimientos 
pausados, misteriosamente pacífica... No se parece en absoluto a nuestros dos 
satélites, más pequeños, que se desplazan con cierta rapidez sobre el cielo y cambian 
de aspecto como si fueran niños traviesos. Claro que tu Luna es mucho más brillante, 
y posee una luz hermosa. Vuestro Sol también ofrece más luz que el «nuestro», y en 
eso os consideramos mucho más afortunados. Vuestro Mundo se encuentra bendecido 
por el doble de luz. Por eso no precisáis de unos ojos tan grandes como los nuestros, 
con sus descomunales pupilas para acumular toda la tenue luz que nos sea posible. 

Nos sentamos cerca de la ventana. La Tierra brillaba con forma de gigantesca 
hoz, y solo lograba distinguir la costa oeste de América, el nordeste de Asia, y una 
mancha obscura que debía ser uno de los grandes océanos. Identifiqué una mancha 
blanca como el océano de hielo del norte del planeta. El Atlántico al completo y el 
viejo mundo se encontraban obscurecidos, y su presencia apenas podía intuirse más 
allá de los bordes afilados de la hoz. Nuestra trayectoria curva, así como el 
movimiento de la Tierra sobre su eje, habían causado el cambio en la visibilidad de 
aquel «mapa» de colosales proporciones. 

Al contemplarlo desde allí, me sentí extrañamente triste de no poder ver mi patria 
en aquel momento, tan alegre, tan luchadora, tan preparada para sufrir por aquello 
que era justo; la patria de la que ayer mismo había formado parte, aunque hoy fuera 
substituido por otro camarada. Una duda se despertó en mi alma. 

—Ahí abajo fluyen ríos de sangre —dije—. Y aquí mismo hay alguien que hasta 
ayer fue un trabajador, y que ahora no es más que un observador más... 

—La sangre corre por un Mundo mejor —respondió Netti—. Pero para que la 
lucha merezca la pena, uno debe saber en qué consiste ese futuro. Y es por eso que 
estás aquí. 

Con un gesto involuntario apreté su mano pequeña, casi aniñada, entre las mías. 
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VIII. La aproximación 


La Tierra iba alejándose de manera progresiva, cada vez más delgada por nuestra 
separación; como una hoz muy similar a la de la Luna, pero acompañada de la hoz 
más pequeña del satélite. Mientras aquella distancia iba aumentándose, los habitantes 
de la nave nos transformamos en fantásticos acróbatas, capaces de volar sin alas, y de 
adoptar cualquier posición que se terciase, ya fuera con la cabeza hacia el suelo o 
hacia el techo. Era una locura. No tardé en ir conociendo a mis nuevos camaradas, y 
comencé a sentirme también bastante más cómodo en su compañía. El segundo día 
después de nuestra partida —decidimos conservar esa forma de contar el tiempo, 
aunque por supuesto no teníamos ni días ni noches—, tomé la iniciativa de vestirme 
con ropas de Marte, tratando de que ello ayudase a mi progresiva integración. Debo 
decir que aquellas ropas no me desagradaban en absoluto. Eran simples y cómodas, 
sin ningún añadido innecesario como pajaritas o falsos puños, y conferían sin 
embargo una gran libertad de movimiento. Cada sección del atuendo se encontraba 
conectada con la otra mediante pequeños broches, de manera que el traje se mantenía 
unido como un objeto único. Pero, al mismo tiempo, cada pieza individual resultaba 
fácilmente desprendible, y era posible, por ejemplo, remover una manga, o ambas, o 
bien toda la camisa. Y el comportamiento de mis compañeros de viaje era paralelo 
por entero a los de esas ropas: no había nada innecesario en el mismo. Eran claros y 
directos en todo momento. Nunca decían hola, nunca decían adiós. Nunca se daban 
las gracias, ni tampoco mantenían conversaciones de cortesía, mucho menos si el 
objetivo principal del intercambio de palabras había sido convenientemente 
alcanzado. Pero a la vez eran extremadamente pacientes, y me daban todo tipo de 
explicaciones, adaptándose al nivel de entendimiento de sus interlocutores, y también 
a su modo de pensar, de manera que nunca daban la impresión de insistir sobre sus 
propias opiniones. 

Desde los primeros días, me había impuesto la tarea de aprender su idioma, y 
todos ellos estaban dispuestos a ocupar el puesto de mi profesor, en especial Netti. Se 
trataba de un idioma extraño, y, a pesar de la gran simplicidad de sus reglas 
gramaticales y de la formación de palabras, poseía ciertas peculiaridades que me 
resultaban complicadas. Sus reglas no poseían ninguna excepción, y no poseían 
divisiones tales como los géneros femenino, masculino o neutro, aunque todos los 
objetos y cualidades mutaban con el tiempo. Nunca logré entenderlo. 

—Dime, ¿cuál es el propósito de esto? —pregunté a Netti. 

—¿No lo entiendes? En tus idiomas, cuando nombras un objeto o intentas 
descubrir o decidir si es femenino o masculino, ¿acaso no se trata de una empresa 
innecesaria? Sobre todo resulta extraño cuando lo aplicáis a objetos que han dejado 
de existir. Nosotros pensamos que es mucho más importante distinguir entre objetos 
que existen, o que no existen todavía. Para ti «niña» es femenino, y «conejo» 
masculino, mientras que en alemán ambos son neutros. Y saberlo tampoco te ofrece 
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ninguna información extra. Pero cuando hablamos sobre una casa que se ha 
incendiado, o bien una casa que uno piensa construir, usáis exactamente la misma 
palabra que para una casa en la que se está viviendo en el presente. ¿Acaso puede 
existir una diferencia mayor entre un hombre que está vivo y un hombre que está 
muerto? ¿Entre aquello que es y aquello que no es? Vosotros necesitáis de palabras y 
frases enteras para explicar esta diferencia tan crucial. ¿No sería mejor indicarlas 
mediante la simple adición de una única letra a un término ya formado? 

En cualquier caso, Netti parecía contento con mi memoria, y sus métodos de 
enseñanza eran excelentes, de manera que mi progreso fue rápido. Esto me ayudó a 
acercarme a los marcianos, y comencé a pasear con más confianza por todo el 
eteronef, visitando las habitaciones y los laboratorios de mis compañeros de viaje y 
preguntándoles todo aquello que me interesaba. 

El joven astrónomo Enno, uno de los ayudantes de Sterni, me mostró gran 
variedad de cosas. Era evidente que disfrutaba de su trabajo, no solo de las fórmulas y 
de las mediciones y cálculos como su jefe, sino también de todo aquello que tenía 
posibilidad de observar. Me sentí fuertemente atraído por este astrónomo, que se me 
antojaba una especie de poeta. Sentía que las enseñanzas de Enno podían ayudarme a 
comprender mi lugar en la Naturaleza. En una ocasión Enno me mostró el pequeño 
planeta Eros magnificado con intensidad. Una parte de su órbita se encuentra entre la 
Tierra y Marte, y el resto más allá del planeta rojo, cerca del cinturón de asteroides. 
Aunque se encontrase a unos 150 millones de kilómetros de distancia, la fotografía de 
su pequeño disco, una vez magnificada con el microscopio, revelaba una geografía 
completa, como un mapa de la Luna. Por supuesto, al igual que nuestro satélite se 
trataba de un planeta sin vida. 

En otra ocasión Enno tomó una fotografía de una lluvia de meteoritos que tenía 
lugar a varios millones de kilómetros de distancia. La imagen mostraba poco más que 
una nube. Enno me reveló que una de las anteriores expediciones de un eteronef a la 
Tierra había llegado a su fin al tomar contacto con esa misma lluvia de meteoritos. 
Los astrónomos que habían observado la nave a través de los mayores telescopios, 
habían visto cómo la electricidad se había cortado antes de desaparecer para siempre 
en el espacio. 

—La nave se estrelló contra alguno de ellos, pero la enorme diferencia entre sus 
masas se tradujo en las ventanas de la nave destrozadas, lo que hizo que el oxígeno la 
abandonase, y que el frío interplanetario congelase a los exploradores. La nave 
continuó en dirección a una órbita de cometas alejada del Sol. Desconocemos donde 
puede encontrarse ahora. 

Con esta historia. Enno logró de alguna manera que el frío del espacio desierto se 
adueñara de mi alma. No pude evitar imaginarme nuestra pequeña bola de luz, 
flotando durante toda la eternidad en un océano muerto y sin fin, moviéndose a una 
velocidad que causaba náusea, y aquel desierto negro tragándonos... Enno debió 
intuir mis pensamientos. 
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—Menni es un capitán excelente —dijo—. Y Sterni no comete fallos. En cuanto a 
la muerte... Debes haberla visto de cerca muchas veces... No es más que la muerte. 

Pronto llegaría la hora cuando estas palabras se repetirían en mi alma, 
causándome un agudo dolor. 

Letta, el experto en química de la expedición, me aceptó con aquella simpatía de 
carácter a la que Netti se había referido, además de mostrarse dispuesto a compartir 
sus amplios conocimientos conmigo sobre un tema de interés común: la composición 
de la materia. Solo Menni poseía más conocimiento que él en el tema; pero yo trataba 
de mantenerme apartado de él, ya que iba entendiendo que su tiempo era demasiado 
precioso, tanto para la investigación científica como para el éxito de aquel viaje. Letta 
demostró una paciencia encomiable mientras me permitía interrumpirle con 
preguntas, y parecía disfrutar al compartir conmigo sus conocimientos. 

Su compañía se tradujo en una verdadera y útilísima educación en nuestro común 
tema de interés. Cada explicación era ilustrada además con una amplia variedad de 
experimentos con los que demostraba tanto la extracción como la síntesis de diversos 
elementos. Alguno de aquellos experimentos, sin embargo, no se llevaban a cabo en 
la nave debido al riesgo de explosiones, y tenía que contentarme con escucharle 
recrearlos a viva voz. Otras veces, sin embargo, Letta se ponía manos a la obra. 

En una ocasión Menni entró en el laboratorio, sorprendiéndonos en mitad de un 
experimento increíblemente interesante y peligroso. 

—Ten cuidado —dijo—. Este experimento terminó mal en una ocasión para mí. 
Incluso el error más ínfimo en las cantidades que utilizas, unido a la menor carga 
eléctrica que puedas imaginar, puede traducirse en una explosión que haría que todos 
saltásemos por los aires. 

Aunque Letta ya había decidido que no demostraría el experimento, Menni 
sugirió llevarlo a cabo él mismo, y la reacción esperada se produjo sin ningún 
problema. Al día siguiente surgió un nuevo experimento con la misma substancia, 
pero creí ver que Letta no la extraía de la misma jarra de muestra. Estaba a punto de 
aplicar la corriente eléctrica, pero pensé que tenía que decírselo. Parecía bastante 
preocupado mientras se dirigía hacia la habitación donde se almacenaba el agente 
reactivo. Mientras tanto, depositó la combinación en una mesa que, casualmente, 
estaba adherida a la pared exterior de la nave. Yo me dirigí con él hacia la habitación 
donde se guardaba el reactivo. 

La explosión que se produjo a continuación nos impulsó a ambos con gran fuerza 
dentro de la habitación. Se escuchó una especie de silbido ensordecedor, así como un 
chirriar metálico, y sentí que una fuerza tan poderosa como un huracán me atraía 
hacia la pared exterior. De forma automática, me agarré a una barra que estaba 
atornillada a la pared, y, agarrado a la misma, me quedé suspendido horizontalmente 
en el aire. Letta corría mi misma suerte. 

—¡Agárrate con fuerza! —me gritó, aunque apenas podía oírle. Un frío intenso 
me recorrió el cuerpo. Letta parecía buscar algo con los ojos a su alrededor. Tenía el 
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rostro pálido de repente, pero a la vez firme y resuelto. Me dijo algo más que no logré 
entender, pero que imaginé como una despedida. A continuación se soltó de la barra. 
De nuevo un ruido intenso, como una explosión más, y de pronto el rugido de aquel 
huracán cesó. Sentí que podía soltar la barra, y miré cuanto me rodeaba. No había 
rastro alguno de la mesa. Letta parecía encontrarse pegado contra la pared, con los 
ojos muy abiertos y el rostro como congelado. Estaba inmóvil, con los ojos muy 
abiertos. De un salto llegué hasta la puerta y la abrí. Un intenso aire cálido me 
empujó de espaldas. Un segundo más tarde entraba Menni, y se dirigía hacia Letta. 

Al poco la habitación estaba llena de gente. Netti los apartó, y corrió hacia Letta, 
mientras todos nos rodeaban en silencio. 

—Está muerto —resonó la voz de Menni—. Su experimento explotó, abriendo un 
agujero en la pared de la nave. Letta lo cubrió con su propio cuerpo. La fuerza de 
extracción que se ha producido ha detenido su corazón. La muerte se ha producido de 
forma instantánea. Letta ha salvado a nuestro invitado. Si no fuera por él, ahora 
ambos estarían muertos. 

Netti dejó escapar un profundo sollozo. 
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IX. El pasado 


Durante unos cuantos días tras la catástrofe, Netti no abandonó su habitación. Por 
mi parte, comencé a notar cierta antipatía en la mirada de Sterni. Por mi culpa un 
excelente científico había muerto, y sin duda la mente matemática de Sterni no podía 
evitar hacer balance entre el gran valor de la vida que se había perdido y la 
insignificancia de la mía. Menni en cambio permaneció tan amable como de 
costumbre, incluso redoblando sus atenciones. Enno y todos los demás se 
comportaban como él. 

Intensifiqué mis horas de estudio del idioma marciano, y a la primera oportunidad 
que se me presentó, le pedí a Menni que me prestase un libro sobre la historia de su 
pueblo. Menni juzgó que se trataba de una excelente idea, y me prestó un libro de 
texto con el que los niños de Marte aprenden la historia de su Mundo. 

Comencé a leer y traducir el libro con la ayuda de Netti. No dejaba de 
sorprenderme la creatividad con la que el autor desconocido había relatado cuestiones 
que a primera vista resultaban abstractas e incluso generales. Explicaba la historia de 
acuerdo a un sistema de inspiración geométrica, en el que cada elemento seguía al 
anterior de forma enteramente lógica. Se trataba por lo tanto de un libro que superaba 
con creces a cualquiera de nuestros escritores infantiles. 

El primer capítulo, algo filosófico, presentaba el Universo como una sola unidad, 
que lo contenía todo dentro de sí y lo definía todo. Me recordó mucho a la obra de 
aquel gran pensador, un trabajador además, que estableció por vez primera la filosofía 
proletaria de la Naturaleza. 

El siguiente capítulo trataba sobre aquella época distante en la que el Universo no 
contenía ni tan siquiera un forma reconocible, cuando todo era caos. El autor narraba 
la mecánica mediante la cual las primeras moléculas se unieron, y cómo los 
elementos obtuvieron su composición química; y cómo estas unidades se unieron 
entre sí llegando a formar constelaciones gigantescas, entre las cuales se encuentra 
nuestra Vía Láctea, con sus veinte millones de soles, entre los que nuestro Sol es uno 
de los más pequeños. 

El autor se refería a continuación a la manera en la cual los elementos se unieron 
entre sí formando estructuras más complejas, y cómo surgieron los gases, los 
agrupamientos de soles y planetas como los que pueden apreciarse a través de nuestro 
telescopio. La historia de cómo los soles individuales se cristalizaron a partir de ellos 
coincidía de pleno con la teoría sobre el origen del Mundo formulada por Kant o 
Laplace^^^^, pero con un número mayor de detalles. 

—Dime, Menni. ¿Crees que es correcto asustar a los niños con ideas tan 
aterradoras como estas? ¿No equivale esto a llenarle la cabeza, prácticamente vacía, 
con teoría pura lejos de su compresión? 

—Nuestra educación nunca comienza en los libros. El niño realiza sus propias 
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observaciones del Mundo que le rodea y de sus relaciones con los demás. Antes de 
acercarse a un libro como el que tienes, ha viajado varias veces, conoce paisajes 
diferentes, así como un gran número de variedades de plantas y de animales. Es capaz 
de usar el telescopio, el microscopio, la cámara, el fonógrafo. Ha aprendido muchas 
cosas de los niños mayores que él, o de quienes lo crían, o bien de amigos adultos, 
que le habrán contado historias que ocurrieron hace mucho tiempo o bien en lugares 
muy lejanos. Un libro como el que tienes solo se utiliza para lograr la ampliación de 
un conocimiento que él ha adquirido a partir de sus experiencias personales, y que le 
proporcionará nuevas pautas para la exploración. Pero esta idea de la unidad de todas 
las cosas que aquí se presenta... Bueno, digamos que esta idea debe llenarlo todo, 
desde el principio, y que el niño nunca debe malcriarse con especializaciones inútiles. 
Es importante formar la totalidad del individuo incluso en un niño. 

Reconozco que estas ideas me resultaban sorprendentes, pero no le pedí más 
detalles a Menni. Estaba convencido de que muy pronto tendría la oportunidad de 
conocer a niños marcianos, y de experimentar su sistema educativo. Regresé a mi 
libro. 

Eos siguientes capítulos trataban sobre la historia geológica de Marte. Ea 
estructura del planeta era similar por entero a la de la Tierra o Venus, siendo la 
principal diferencia que Marte era dos veces tan viejo como la Tierra, y casi cuatro 
veces más que Venus. Eas edades de los tres planetas aparecían escritas, y las 
recuerdo bien. Pero no voy a reproducirlas aquí, puesto que no deseo enfadar a 
nuestros científicos, quienes las juzgarían imposibles. 

A continuación se refería la historia de la vida del planeta desde sus mismos 
inicios, desde las primeras entidades, unas complejas criaturas ciánicas que, aunque 
no fueran por entero materiales con vida, poseían muchas de las características de la 
vida, así como una descripción de las condiciones geológicas que causaron su 
creación. Se refería su formación gradual, su crecimiento y su diferenciación, hasta 
llegar a constituir organismos vivos de todas las clases posibles, que crearon el árbol 
de la Naturaleza del planeta desde los protozoos en adelante. 

El desarrollo a partir de aquí era dibujado mediante el progreso de las criaturas 
vivas hasta las plantas superiores de un lado, del otro hasta la propia humanidad, y 
del otro hacia distintos organismos superiores no-humanos. Parecía que, en 
comparación con el árbol genealógico del desarrollo en la Tierra, el viaje de aquellas 
primeras células hasta la «humanidad» marciana había sido prácticamente idéntico, 
con cambios más significativos en las primeras etapas en lugar de las últimas, lo cual 
no dejaba de sorprenderme. 

—Por lo que sé —me comentó Netti— esta cuestión todavía no ha sido estudiada 
en profundidad. Hace apenas veinte años no sabíamos cómo se habían formado los 
organismos superiores de la Tierra, y nos sorprendía tanto como a ti que existiera un 
parecido razonable entre la gente de tu placeta y las personas de Marte. Resulta 
evidente que el número de posibles organismos superiores no es tan extenso, y en 
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planetas tan similares como los nuestros, y bajo similares condiciones, la Naturaleza 
parece alcanzar la forma superior solo de una forma. A partir de ahí, dicho organismo 
superior que asume el control del planeta tal vez sea el que exprese de manera más 
fehaciente toda la suma de sus partes constituyentes, así como las etapas intermedias 
de su desarrollo. Por ello es capaz de expresar solamente de una forma sus elementos 
constituyentes. Es por esta coincidencia entre dos grupos distintos de organismos 
superiores que sus diferencias se vuelven imperceptibles. 

Recordé cómo, siendo un estudiante universitario, yo mismo había intuido lo 
mismo sobre la posibilidad de una variedad limitada de organismos superiores, pero 
por razones enteramente distintas: pulpos, cefalópodos marinos, son los organismos 
superiores de una rama distinta de desarrollo; sin embargo sus ojos resultan similares 
por entero a los de los animales en nuestra propia rama de desarrollo, los vertebrados. 
Y sin embargo el desarrollo de sus ojos parte de unas circunstancias completamente 
distintas, tanto que el aparato visual se encuentra insertado en la dirección opuesta al 
nuestro. 

Sea por la razón que fuera, el hecho era indiscutible: en otro planeta vivían seres 
que se parecían a nosotros, y yo me encontraba en posición de aprender sobre su 
cultura y su historia. En lo concerniente a las etapas prehistóricas y las primeras fases 
de la sociedad humana en Marte, también aquí las coincidencias con la Tierra 
resultaban significativas. Similares estructuras de vida familiar, de estructura social, y 
las mismas relaciones entre ellas basadas en el intercambio. Sin embargo, ya en estas 
etapas primitivas se bifurcaban nuestros destinos, si bien no en la dirección general 
que tomó el desarrollo, al menos en la cultura. Digamos que la historia en Marte 
había sido más pacífica. Por supuesto que habían ocurrido guerras entre las distintas 
tribus, incluso lucha de clases. Pero la guerra jugaba un papel marcadamente menor, 
y no tardó en ser abandonada. Aunque nada de esto se especificaba en el libro, 
resultaba evidente al considerar el texto. Los marcianos tampoco habían conocido la 
esclavitud, y el feudalismo parecía una opción aislada e inusual. Nada parecido a 
nuestros ejércitos había sido creado, y el capitalismo abandonó con rapidez los 
argumentos de los estados nacionales. 
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X. La llegada 


Navegada con habilidad por Sterni, poco a poco la nave se fue aproximando hacia 
su distante objetivo. No se produjo ningún otro suceso digno de ser relatado. Por mi 
parte, me había habituado por completo a existir prácticamente sin peso alguno, e 
incluso había logrado acostumbrarme a las principales dificultades del idioma 
marciano cuando Menni nos comunicó que habíamos traspasado la mediana del viaje, 
y que el eteronef había alcanzado su velocidad máxima. A partir de aquel momento 
dicha velocidad comenzaría a disminuir. 

Justo en el momento exacto previsto por Menni, la nave realizó un suave 
movimiento de giro. La Tierra, hasta entonces una hoz primero grande, luego 
pequeña, y finalmente una estrella verde, dio la impresión de moverse sobre el cielo 
negro, y la estrella roja de Marte, hasta entonces reluciente sobre nuestras cabezas, 
pasó a encontrarse debajo de nuestros pies. 

Pasaron decenas y cientos de horas, y Marte se convirtió en un disco brillante. 
Pronto podían apreciarse sus dos Lunas, Deimos y Pobos, inocentes planetas 
pequeños que no se merecían sus nombres amenazadores. Los circunspectos 
marcianos comenzaron a animarse, y cada vez iban más al observatorio de Enno para 
contemplar su planeta. 

Yo también lo miraba, pero sin entender cuanto veía, a pesar de las pacientes 
explicaciones de Enno. Se apreciaban numerosas manchas rojas, que resultaron ser 
bosques y praderas. Los más obscuros de todos, al parecer, eran los campos a punto 
de ser recolectados. Las ciudades parecían manchas azuladas. Los únicos colores que 
reconocía eran los de la nieve y el agua. A Enno y a Netti les divertía preguntarme 
qué era lo que veía a través del telescopio, y escucharme cometer error tras error. 

Pero tuve ocasión de vengarme con una broma que les gasté al llamar a su planeta 
«un reino de palabras agudas y colores equivocados». 

Los bordes del disco rojo iban aumentando de tamaño, hasta que duplicó al disco 
del Sol. También comenzamos a sentir los efectos de la gravedad, algo que me resultó 
sorprendentemente agradable. 

Deimos y Pobos se transformaron de puntos de luz brillante a pequeños círculos, 
y al cabo de quince o veinte horas Marte giraba a nuestros pies, y podía ver con mis 
propios ojos todo lo que conocía de los mapas astronómicos. El disco de Deimos se 
desplazaba sobre dicho mapa circular, pero habíamos perdido a Pobos, que se 
encontraba en la otra cara del planeta. 

Toda la tripulación daba muestras de alegría. Yo era el único incapaz de evitar una 
sensación de preocupación y casi tristeza. 

Poco a poco nos aproximábamos, y no podíamos hacer otra cosa que mirar hacia 
abajo, a aquel otro Mundo que era la tierra natal de todos los seres que me rodeaban, 
aunque para mí fuera un lugar misterioso por completo. 

Solo Menni no se encontraba con nosotros. Estaba ocupado en la Sala del Motor, 
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ya que las últimas horas eran las más peligrosas del viaje, y debía confirmar nuestra 
posición y regular nuestra velocidad. 

¿Por qué no era capaz de sentir nada, yo, el Colón inesperado de este Mundo 
nuevo, ni tan siquiera ahora que veía tierra firme tras un largo viaje sobre el Océano 
de lo Intangible? 

Era como si ciertos sucesos futuros nublasen ya el presente... 

Solo quedaban dos horas. Pronto entraríamos en la atmósfera superior. Mi 
corazón comenzó a latir de forma desbocada. No podía continuar contemplando aquel 
nuevo Mundo, y corrí a encerrarme en mi habitación. Netti me siguió hasta allí. 
Comenzó a hablarme de forma atropellada, no solo sobre el presente, sino también 
sobre el pasado, sobre la Tierra distante, ahí arriba en el cielo. 

—Regresarás, una vez que tu tarea sea realizada —afirmó. 

Y sus palabras me parecieron un sutil recordatorio de que debía comportarme 
como un hombre. 

Hablamos sobre dicha tarea, sobre lo necesaria que era, y también sobre sus 
dificultades. El tiempo transcurrió sin que nos diéramos cuenta. Netti miró su 
cronómetro. 

—Hemos llegado —dijo—. Debemos reunimos con ellos. 

El eteronef se detuvo, abrió sus amplias puertas metálicas y entró el aire fresco. 
Vi un cielo claro y verdeazulado sobre nosotros, y una alegre multitud que nos 
rodeaba. 

Menni y Sterni avanzaron los primeros, transportando un ataúd transparente con 
el cuerpo helado de Letta. El resto los seguimos, Netti y yo íbamos de la mano, 
caminando a través de la multitud de muchos miles de personas, todas parecidas a la 
criatura que me acompañaba... 
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Segunda Parte 
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I. La casa de Menni 


Los primeros días de mi estancia en Marte los pasé en la casa de Menni. Menni 
vivía en una ciudad industrial, cuyo propósito central y razón de ser era una industria 
química de considerable importancia. Dicha industria se encontraba oculta dentro del 
suelo. 

La superficie de la ciudad la componían parques de decenas de kilómetros 
cuadrados, algunos cientos de casas para los trabajadores, una enorme sala de 
reuniones de uso general, el depósito cooperativo, que semejaba un enorme passazh, 
y un centro de comunicaciones, que servía para comunicar a la ciudad con el resto del 
planeta. Menni era el director de operaciones de toda la ciudad, y residía cerca de los 
edificios públicos y del laboratorio principal. 

Lo primero que me llamó la atención, y a lo que tardaría bastante en 
acostumbrarme, fue el color rojizo de las plantas del planeta. Esto era debido a una 
substancia cercana a la clorofila en las plantas terrestres, y que servía a un propósito 
similar en el ciclo vital de las mismas al conferirles una manera mediante la cual les 
era posible obtener energía a partir de los rayos del Sol. Netti tuvo la amabilidad de 
sugerirme que llevara unas gafas protectoras, que me protegieran de la posibilidad de 
acabar con la vista cansada solo a raíz de este fenómeno. Me negué a aceptar su 
sugerencia. 

—Es el color de la bandera socialista —dije—. Es mi deber acostumbrarme a tus 
plantas socialistas. 

—Si eso es cierto, entonces debes admitir el elemento socialista de tus propias 
plantas —bromeó Netti—, aunque no te resulte evidente del todo: las hojas de las 
plantas de la Tierra poseen un tinte rojizo, aunque lo recubra un verde mucho más 
poderoso. Simplemente con llevar las gafas indicadas, verías todos tus bosques y 
campos tan rojos como los nuestros. 

No dispongo del tiempo suficiente para describir con detalle las formas nunca 
vistas antes de las plantas y de los animales de Marte, su atmósfera, tan clara que 
parecía transparente, como un oxígeno enriquecido y punzante; o bien el cielo que 
nos cubría, profundo, obscuro y verdoso, con un pálido Sol y dos Eunas diminutas, y 
las estrellas más brillantes de todas. Venus y la Tierra. Todo me resultaba de lo más 
sorprendente, y ahora, cuando puedo rememorar a mi antojo estas imágenes, me 
resultan maravillosas. Pero lo más relevante para mí eran las personas y sus mutuas 
relaciones; y en aquel inmenso paisaje de cuento de hadas, eran las personas las 
criaturas más misteriosas y fantásticas de todas. 

Menni vivía en una casita de dos plantas idéntica a las demás. El elemento más 
original de la arquitectura marciana eran los techos transparentes, compuestos a partir 
de varias láminas de cristal azulado. Debajo de ellos se encontraban los dormitorios y 
las salas de estar. Eos marcianos se pasaban las horas libres debajo de aquella luz 
celeste debido a su efecto tranquilizador, sin importarles el desagradable tinte que sus 
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pieles adquirían bajo la misma. El conjunto de las habitaciones destinadas al trabajo, 
tales como el despacho, el laboratorio de casa o la sala de reuniones, se encontraban 
en el piso de abajo, y sus grandes ventanas permitían que una luz rojiza entrase en 
oleadas, reflejada por las brillantes hojas de los parques. Aunque esta luz al principio 
me hizo sentirme preocupado y ansioso, llenaba a los marcianos de energía, y por lo 
tanto resultaba útil para trabajar. 

El despacho de Menni contenía gran cantidad de libros y materiales de escritura, 
desde los lápices hasta el fonógrafo en el que imprimía sus dictados. Este objeto 
contenía un complejo mecanismo que, tras escuchar una palabra pronunciarse, de 
inmediato activaba una palanca en una máquina de escribir, y dicha máquina 
producía por sí sola una transcripción perfecta de lo que había sido dicho. También 
poseía un disco sobre el que se conservaba grabado todo lo que se decía, de manera 
que tanto el disco como la transcripción pudieran ser usadas. 

Sobre el escritorio de Menni había colgado un retrato. Representaba a un 
marciano de estatura mediana, con varios rasgos que recordaban a los de mi anfitrión. 
Sin embargo, su expresión casi amenazadora, que revelaba la presencia de una fría, 
cruel decisión, era completamente diferente a la de Menni, cuyo rostro siempre 
mostraba una voluntad pacífica. Menni me relató su historia. 

El personaje en cuestión era uno de sus ancestros, un ingeniero muy importante. 
Había vivido mucho tiempo antes de la revolución socialista, en la época de 
excavación de los grandes canales. Aquel trabajo faraónico se llevó a cabo de 
acuerdo con sus planes y bajo su dirección y liderazgo. Sin embargo, su ayudante de 
confianza se sentía celoso de su gloria y de su poder, y puso en marcha una trama en 
su contra. Consistía en lo siguiente: las obras para uno de los canales principales, 
excavado por cientos de trabajadores, habían sido iniciadas en un lugar insalubre y 
cenagoso, y varios trabajadores habían muerto a causa de alguna enfermedad. El 
descontento se extendió entre los trabajadores que quedaban. El ingeniero jefe se 
desplazó a las oficinas del gobierno para debatir la posibilidad de que las familias de 
los fallecidos recibieran una serie de pensiones, así como aquellos que no podían 
trabajar a causa de la enfermedad. Mientras tanto, su ayudante aprovechó su ausencia 
para organizar manifestaciones contra él. Convenció a los trabajadores de que 
organizasen una huelga, y que exigieran que el trabajo fuera desplazado a otro lugar, 
algo que habría sido del todo imposible, puesto que habría arruinado la planificación 
general para el canal. Así mismo, logró que los trabajadores exigieran la retirada del 
ingeniero jefe. Cuando se enteró de todo esto, el ingeniero pidió a su ayudante que le 
diera una explicación. Pero en cuanto el ayudante entró, el ingeniero jefe lo mató. 
Durante el juicio que se celebró, el ingeniero se negó a organizar defensa alguna, 
limitándose a declarar que consideraba que sus acciones eran juntas, y que tendría 
que pagar por ellas. Lo condenaron a pasar varios años en prisión. 

No tardó en hacerse evidente que ninguno de sus colegas era capaz de asumir el 
control y la organización que aquel trabajo requería. Los retrasos se volvieron 
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constantes, la desorganización generalizada, se tomaron pésimas decisiones... 

Todo el plan al completo se desbarató, se gastaron cientos de millones extra, y el 
descontento entre los trabajadores, esta vez, amenazó con convertirse en una rebelión 
en toda regla. Ante tal estado de cosas, el gobierno central se dirigió al ingeniero, 
ofreciéndole un perdón absoluto a cambio de que regresara a sus deberes. El 
prisionero rehusó aceptar esa oferta, pero accedió a organizar los trabajos desde su 
celda. 

Los inspectores que eligió para ayudarle le explicaron la situación con rapidez. 
Miles de ingenieros y capataces fueron despedidos, e incluso juzgados por sus 
acciones. Los salarios de los trabajadores se aumentaron, y se revisaron las medidas 
para la provisión de comida, ropa y herramientas. Los planes de trabajo también 
fueron revisados y corregidos. El orden no tardó en retomarse, y la enorme 
maquinaria humana se puso manos a la obra con rapidez y eficacia, como una 
herramienta en las manos de un maestro. 

Pero el maestro no se limitó a controlar la totalidad del trabajo, sino que 
reescribió así mismo el plan que debía seguirse en los años venideros, a la vez que 
preparaba al hombre que debía relevarle: un ingeniero de talento y gran energía que 
había rescatado de entre las filas de los obreros. Cuando concluyó su condena en 
prisión, todo estaba preparado para que el proyecto fuera transferido, y así se hizo. En 
el momento en el que el primer ministro del gobierno llegaba a la prisión para liberar 
al prisionero, el ingeniero se quitó la vida. 

La expresión de Menni cambió mientras me contaba todo esto. Me pareció más 
severo, más parecido al de su ancestro. Sentí cuan cercano se sentía a aquel hombre, 
cómo lo entendía, aunque hubiera muerto cientos de años antes de su nacimiento. 

La sala de reuniones se encontraba en el piso inferior. Contenía varios teléfonos, y 
sus correspondientes aparatos ópticos, mediante los cuales se podía transmitir una 
imagen de quien hablaba a cualquier distancia. 

Uno de estos conectaba de forma directa la casa de Menni con el centro de 
comunicaciones, a través del cual todas las casas de la ciudad e incluso las del planeta 
se conectaban entre sí. Otras conexiones estaban establecidas entre los varios 
laboratorios subterráneos que Menni dirigía. En realidad se encontraban conectados 
de forma permanente, y sobre varias redecillas metálicas podían apreciarse las 
imágenes de habitaciones brillantemente iluminadas, repletas de aparatos de cristal y 
de metal, frente a los que se sentaban cientos de trabajadores. 

Le pedí a Menni que me permitiera acompañarle al laboratorio: 

—No es conveniente —respondió—. En ellos se trabaja con materiales poco 
estables. Y aunque tengamos buenas provisiones de seguridad que previenen contra el 
peligro de explosiones, este peligro sigue siendo una realidad. No deberías exponerte 
a peligro alguno mientras estés con nosotros, ya que eres el único de los tuyos y sería 
imposible reemplazarte. 

El laboratorio de la casa de Menni contenía únicamente aquello que él 
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consideraba imprescindible para la investigación que llevaba a cabo en aquel 
momento. 

En el pasillo del piso inferior, pegada al techo, colgaba una góndola voladora, 
dispuesta para ser montada en cualquier momento. 

—¿Dónde vive Netti? —pregunté. 

—En la gran ciudad —respondió Menni—, a unas dos horas de vuelo de aquí. 
Allí se encuentran las fábricas de producción con miles de obreros. Y Netti tiene 
acceso a cuanto necesita para su investigación médica. Aquí tenemos otro médico. 

—¿También tengo prohibido ver las fábricas? 

—En absoluto. En ellas no existe ningún peligro. Podemos ir juntos mañana, si 
así lo deseas. 

Y eso fue lo que decidimos hacer. 
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II. La fábrica 


Viajar quinientos kilómetros en un par de horas, tan deprisa como un halcón... Ni 
tan siquiera nuestros trenes eléctricos lo han logrado. A nuestros pies, paisajes 
desconocidos se desplazaban en rápida sucesión. Más rápido todavía, sorprendentes 
aves volaban junto a nuestra nave. La luz del Sol brillaba azulada sobre los tejados de 
las casas, y las cúpulas de enormes edificios desconocidos resplandecían. 

A nuestro lado, como hilos de acero, se sucedían ríos y canales. Eran exactamente 
como los de la Tierra, y me relajaba seguirlos con la mirada. A lo lejos se divisaba un 
descomunal asentamiento, dispuesto alrededor de un diminuto lago, y cortada en dos 
por un canal. La góndola aminoró su velocidad, y aterrizó suavemente cerca de una 
casita que pertenecía a Netti. 

Netti estaba en casa y nos recibió con su habitual buen humor. Se subió a nuestra 
nave y nos alejamos juntos en dirección a la fábrica que quedaba a varios kilómetros 
de distancia, en la orilla opuesta del lago. 

La fábrica consistía en cinco edificios enormes organizados en forma de cruz, 
todos con un diseño idéntico: un arco de cristal apoyado sobre varias columnas 
obscuras organizadas en círculo. Similares láminas de vidrio, transparentes y también 
opacas, formaban las paredes entre las columnas. 

Nos detuvimos en el edificio central, también el más grande, cuya puerta de unos 
diez metros de ancho por doce de alto ocupaba todo el espacio entre dos columnas, y 
estaba partida por el techo del primer piso. Varios pares de rieles ingresan por las 
puertas al interior del edificio. Volamos en la góndola hacia la parte superior de las 
puertas. No se escuchaba nada, el ruido de las máquinas era atronador. Nos dirigimos 
hacia la segunda «planta», más bien una sucesión de puentes colgantes, rodeados por 
las gigantescas máquinas, cuya construcción me pareció desconocida, 
incomprensible. A unos cuantos metros sobre ellas se divisaba una segunda red 
similar a la primera, y sobre ella una tercera, una cuarta y una quinta. Estaban todas 
hechas de cristal engarzado sobre placas de hierro, y un gran número de rampas y de 
escaleras las conectaban entre sí. No percibí ni humo ni ceniza, ni ningún mal olor, ni 
tampoco nubes de polvo. En aquel aire, limpio y transparente, las máquinas estaban 
iluminadas por una luz sobria pero intensa, y se limitaban a realizar su trabajo de 
forma regular y poderosa. Cortaban, y aserraban, y golpeaban, y soldaban enormes 
piezas de hierro, de aluminio, y de plomo. Tenían palancas que recordaban a 
poderosos brazos de acero, y que se movían de forma regular y sin movimientos 
bruscos, así como amplias plataformas que subían y bajaban con similar regularidad, 
ruedas y engranajes, que parecían en cambio casi no moverse. No se trataba de 
cruento poder del fuego y del humo, sino otro más sutil pero tal vez más poderoso, el 
de la electricidad, el alma auténtica de aquel ingenio formidable. 

Aunque el ruido de la máquina, una vez que uno se acostumbraba a él, pudiera 
resultar casi melodioso, en los momentos en los que se desprendía el martillo 
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principal, que pesaba miles de toneladas, todo temblaba con su golpear gigantesco. 

Observé que cientos de trabajadores se movían con confianza entre las máquinas, 
aunque en tal mar de ruido parecieran fantasmas, puesto que no podían intuirse ni sus 
pasos ni sus voces. Sus rostros no revelaban preocupación alguna ante tal poderosa 
construcción; únicamente parecía adornarlos una pacífica cautela, y resultaban al 
observador inteligentes y cuidadosos, atentos al detalle más ínfimo de cuanto ocurría. 
Parecía interesarles de veras la contemplación inaudita de vastas piezas de metal, 
moviéndose mediante una plataforma bajo la transparente cúpula, para al cabo 
desplomarse dentro del abrazo de hierro de aquellos obscuros monstruos. Y también 
cómo estos monstruos mascaban los metales con sus fuertes mandíbulas, lo 
estrujaban con sus pezuñas poderosas y pesadas; y cómo lo cortaban y le daban forma 
con aquellas garras brillantes. Y cómo al final era transportado para lo que quedaba 
aún de aquel juego cruel hacia otra parte del edificio en ligeros vagones impulsados 
por energía eléctrica, para ser transformados en ingeniosas partes de otras máquinas, 
con un propósito misterioso. 

Parecía completamente natural que aquellos monstruos descomunales no se 
tragasen a aquellos diminutos observadores de ojos grandes, que circulaban con paso 
firme entre ellos. Poseían al menos dicha consideración con el ser evidentemente más 
débil, ya que sabían sin duda alguna que estas criaturas resultaban demasiado 
insignificantes, no podrían nunca suponer una amenaza. Era inconcebible imaginar 
qué era lo que unía a aquellos seres de suave cerebro con los órganos poderosos de 
las máquinas. 

Cuando abandonamos el edificio, el técnico que actuaba como nuestro guía 
preguntó si deseábamos inspeccionar otros edificios y sus estructuras adyacentes, o si 
preferíamos descansar. Yo opté a favor del descanso. 

—He visto las máquinas y los obreros —dije—, pero no logro entender la manera 
en la que se organiza el trabajo. Me gustaría preguntarle sobre ello. 

En lugar de responderme, el técnico nos acompañó a una pequeña estructura 
cúbica que se encontraba entre el edificio central y uno de los edificios laterales. 
Observé que había otras tres estructuras similares repartidas por el lugar. 

Sus negras paredes aparecían cubiertas de líneas con marcas blancas y brillantes, 
que mostraban diversas tablas con estadísticas de producción. Mi dominio del idioma 
me permitía entrever lo que significaban. 

Ea primera, marcada con el número 1, esgrimía el siguiente anuncio: 

Exceso de producción de la máquina: 968,757 horas de trabajador por día, de 
las cuales 11,525 corresponden a trabajadores especializados. Esta fábrica produce 
con un exceso de 753 horas, de las cuales 29 corresponden a trabajadores 
especializados. No posee escasez alguna de trabajadores industriales (mineros, 
químicos, excavadores...) 


www.lectulandia.com - Página 56 



A continuación listaba en orden alfabético varios tipos de trabajos. 

La segunda contenía la siguiente información: 

La producción de artículos de vestir ostenta un déficit de 592,685 horas de 
trabajo por día, de las cuales 21,380 corresponden a mecánicos, y 7,852 horas 
corresponden a capataces. Dentro de esto, la producción de zapatos se realiza con un 
déficit de 79,360 horas, de las que... etc. 

Las número 3 y 4 contenían un tipo similar de información. Aquellas pizarras 
mostraban, además de cálculos relativos a la división del trabajo, cifras sobre la 
educación de los niños y los adolescentes, la previsión médica para la ciudad, las 
áreas rurales, así como otra información. 

—¿Por qué solo existe exceso de producción en asuntos mecánicos y varios 
déficits en todas las otras áreas? —pregunté. 

—Eso es muy simple —contestó Menni—. Utilizamos las tablas para indicar 
cómo debe ser dividido el trabajo, y es importante que todo el Mundo sepa donde se 
necesitan trabajadores, y cuántos. Si al trabajador le apetece tanto una tarea como 
otra, será capaz de elegir aquella que requiera alguien con su especialización. 
También es importante que sepamos donde existe exceso de producción de forma 
exacta, para que cada trabajador en esa área pueda ser consciente de la decisión que 
debe tomar entre dos tareas distintas. 

Mientras manteníamos esa charla, me di cuenta de que varias de las cifras habían 
desaparecido para ser substituidas por otras. Pregunté por el significado de aquello. 

—Las cifran cambian todas las horas —explicó Menni—, ya que en el transcurso 
de una hora varios miles de personas expresan su deseo de cambiar de labor. La 
calculadora estadística central se mantiene al tanto de todos estos movimientos, y 
envía de forma electrónica los cambios cada hora. 

—Pero ¿cómo es posible que la oficina central calcule de forma tan precisa el 
exceso y el déficit de la producción? 

—El centro de estadística posee agencias por todas partes, que siguen cada 
movimiento de los materiales, de la producción, y de cada variación en el número de 
obreros implicados en la misma. Así sabemos con precisión cuántos trabajadores 
necesitamos para que una tarea en concreto sea completada, así como el número de 
horas que se necesitan para completarla. De esta forma pueden calcularse las 
diferencias entre lo que se está produciendo, y qué necesita producirse, y esta 
información se envía a todas partes. Es la única forma de establecer un equilibrio. 

—¿Y no podríais implantar alguna forma de racionamiento de los productos? 

—No lo creo. Cada persona se limita a tomar lo que necesita y lo que desea. 

—¿Entonces no necesitáis nada parecido al dinero, nada que indique la cantidad 
de trabajo realizado, o la necesidad de que alguna tarea se lleve a cabo? 

—No contamos con nada parecido. Todos nosotros trabajamos con libertad, y no 
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experimentamos carencias sin el dinero. El trabajo es el objetivo primordial del 
individuo socialista, y todos los subterfugios para obligar a que la gente trabaje nos 
son desconocidos. 

—Pero, si no se controla la demanda, ¿no es posible que puedan darse variaciones 
considerables que echarían por tierra vuestros cálculos estadísticos? 

—Por supuesto que no. Un individuo puede llegar a comer dos o tres veces la 
ración media de alguna clase de alimento, o tal vez decida cambiarse de ropa diez 
veces al día... Pero incluso estos comportamientos erráticos pierden su relevancia 
cuando pensamos que tres mil millones de individuos hacen lo correcto. El 
comportamiento de un número tan importante logra mantenerse como el 
comportamiento medio, y la «media» matemática de los mismos apenas cambia. 

—¿Quieres decir que vuestras estadísticas se calculan solas? 

—No exactamente. Existen un gran número de dificultades. Ea oficina central de 
cálculo necesita estar al tanto con todo detalle de los nuevos inventos o cambios en 
las condiciones naturales de producción, para ser capaces de analizarlas de forma 
precisa. Si se requiere una nueva máquina, no solo se necesita de mano de obra para 
trasladarla al distrito en el que será necesitada, sino también en la propia fábrica 
donde se fabrica el ingenio, así como en la producción de sus componentes, y en la 
extracción de los minerales necesarios para fabricar los mismos. Digamos que se 
descubre un depósito de mena, o de cualquier otro mineral. Entonces necesitaremos 
transferir la mano de obra necesaria para construir los métodos para transportarlo, y 
cosas por el estilo. Todo necesita calcularse desde el principio, si no de forma muy 
precisa, al menos de forma aproximada. Y eso no es sencillo en absoluto. 

—En vista de estos problemas —comencé—, resulta obvio que lo mejor es contar 
siempre con algún exceso de producción. 

—Exacto. Nuestro sistema se sustenta principalmente en ese principio. Hace unos 
doscientos años, cuando el trabajo colectivo se limitaba a cumplir con todas las 
necesidades de la sociedad, era absolutamente necesaria la precisión, y nadie tenía la 
libertad de elegir la tarea que deseaba realizar. Existía un día de trabajo obligatorio, y 
eso no les gustaba a todos los camaradas. Pero cada innovación realizada por los 
estadistas referente a dichas dificultades se dirigían hacia un único fin: lograr que el 
trabajo fuera una elección libre. Eo primero que se hizo fue reducir la jornada laboral. 
En cuanto se llegó al exceso de producción en todas las áreas, las obligaciones 
laborales fueron abolidas. Piensa en ello: el déficit era insignificante, de miles, tal vez 
cientos de miles de horas, no más. 

—Sin embargo, aún existe un déficit —apunté—. ¿O acaso lo cubre el exceso de 
producción general? 

—No solo el exceso de producción. El trabajo más importante es el que añade 
algo a la provisión básica. En las áreas más importantes de desarrollo, como son la 
producción de comida, de ropas, las casas y la maquinaria, esta necesidad alcanza el 
seis por ciento, y en las menos importantes se sitúa entre el uno y el dos por ciento. 
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De manera que las cifras que muestran un déficit en sus tablas soto se refieren a una 
carencia relativa y transitoria, en lugar de una absoluta. Si los cientos de miles de 
horas que necesitan ser cumplimentadas no lo fueran, eso no significaría en ningún 
caso que la sociedad tuviera que recurrir al racionamiento. 

—¿Y cuántas horas al día trabajan los obreros en esta fábrica? 

—La mayoría de ellos entre una hora y media y dos y media —respondió el 
técnico—. Pero algunos permanecen más horas, y otros menos. Por ejemplo, el 
camarada que controla el martillo principal debe permanecer en su puesto para 
completar cada tarea individual, y nadie más está autorizado a ocupar su lugar 
mientras la fábrica está produciendo. De manera que trabaja unas seis horas al día. 

Mentalmente convertí todas esas cifras marcianas a cifras terrestres, ya que los 
días marcianos, aun siendo un poco más largos que los nuestros, se dividían en 
cambio solo en diez horas. De manera que una jornada laboral normal consistía en 
cuatro o seis horas, mientras que el día más largo de trabajo en quince horas, como 
ocurría en la Tierra en el caso de los negocios que explotan a sus trabajadores. 

—¿Y no es peligroso para un camarada trabajar durante una jornada tan larga con 
el martillo? —pregunté. 

—No es realmente peligroso —respondió Netti—. Se puede permitir el placer de 
operarlo durante otro medio año. Pero se le advierte de antemano del peligro que esta 
sensación puede acarrearle. Uno de ellos es la posibilidad de un colapso mental 
severo que le impulsaría a querer tirarse bajo el martillo. El año pasado ocurrió eso 
mismo en esta fábrica, con un mecánico que se dejaba arrastrar por el 
sentimentalismo. Fue gracias a una feliz coincidencia que pudimos detener el 
martillo, y evitar este suicidio involuntario. Los sentimientos intensos en sí mismo no 
constituyen una enfermedad. Sin embargo, pueden causar problemas si el sistema 
nervioso se encuentra exhausto, o si se sufre de alguna otra enfermedad. No suelo 
permitir que los camaradas que prefieren este trabajo se alejen mucho de mi vista. 

—¿Y no debería este camarada del que hablamos reducir su jornada de trabajo a 
cambio del exceso de producción? 

—Por supuesto que no —rio Menni—. ¿Por qué debería detenerse el progreso por 
su causa? Las estadísticas no le deben nada a nadie. Lo rigen todo, pero nadie puede 
controlarlas. Si quisieras encontrar trabajo en esta fábrica lo obtendrías; pero el 
exceso total de producción registrado en la oficina central de estadísticas no 
alcanzaría una o dos horas. La influencia de las cifras es relevante para la 
transferencia de mano de obra, pero cada individuo permanece libre por entero. 

Durante esta conversación habíamos descansado lo necesario, y todos aparte de 
Menni decidimos continuar visitando la fábrica. Menni tuvo que regresar a casa, ya 
que lo habían llamado del laboratorio. 

Decidí quedarme en casa de Netti a pasar la noche, ya que me había prometido 
llevarme a la Casa de los Niños al día siguiente. Su madre trabajaba como guardiana, 
una especie de enfermera y profesora. 
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III. La Colonia de los Niños 


La Colonia de los Niños ocupaba la parte más extensa y bien cuidada de una 
ciudad de unas veinte mil personas. Este asentamiento consistía de forma casi 
exclusiva en niños y guardianes. Existía un asentamiento similar en la mayoría de las 
ciudades grandes del planeta, en muchas ocasiones convertido en una ciudad 
independiente por sí sola. Únicamente en asentamientos pequeños como en la Ciudad 
de los Químicos de Menni podían no encontrarse. 

Las amplias casas de dos plantas con el tradicional tejado azul claro se repartían 
entre jardines con arroyos, lagos, parques para juegos y ejercicios gimnásticos, 
parterres llenos de flores o de plantas medicinales, jaulas pequeñas con animales 
domésticos y pájaros de colores brillantes. 

Por todas partes se veían pequeños de ojos grandes y género imposible de 
precisarse, ya que tanto los niños como las niñas vestían la misma ropa. 

Es más, incluso entre los marcianos adultos resultaba complicado distinguir a los 
hombres de las mujeres, y desde luego que las vestimentas no ayudaban en absoluto. 
Las ropas de diario estaban cortadas siguiendo patrones muy similares, aunque 
existiera una cierta diferencia de estilo, ya que la ropa de los hombres seguía la forma 
del cuerpo, y a menudo la de las mujeres la ocultaba. 

No obstante, la criatura de edad mediana que nos recibió cuando saltamos de 
nuestra góndola era evidentemente una mujer, ya que al abrazarla Netti la llamo 
«mami». Sin embargo durante la posterior conversación se refirió a ella simplemente 
llamándola por su nombre, Nella. La mujer conocía el objetivo de nuestro viaje, y con 
ella entramos en una de las casas más grandes de todas, su Casa de los Niños, y nos 
acompañó por todas sus secciones. 

Comenzamos por la sección destinada a los niños más pequeños, que ella misma 
dirigía, y progresamos hasta la sección donde vivían los mayores, que rozaban la 
adolescencia. Los pequeños monstruitos se acercaron a nosotros y nos siguieron 
durante todo el paseo, observando con interés a través de sus ojos grandes a aquella 
persona de otro planeta. Sabían muy bien quién era, y cuando llegamos a las últimas 
secciones éramos seguidos por una multitud bastante considerable. 

En el edificio en el que nos encontrábamos vivían unos trescientos niños de 
edades variadas, y le pregunté a Nella por qué se encontraban representadas todas las 
edades bajo el mismo techo, en lugar de ser divididas por edades en distintos 
edificios, algo que habría simplificado de forma considerable el trabajo de los 
guardianes. 

—Puede que tengas razón —respondió Nella—, pero solo lograríamos coartar el 
desarrollo definitivo. Para desarrollarse en sociedad, un niño debe vivir en sociedad. 
Cuanta más experiencia y conocimiento de la vida obtenga un niño, más 
completamente se desarrolla. Ea división por edades supondría para los niños un 
ambiente monótono y de miras estrechas, en el cual los futuros adultos se 
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desarrollarían de forma lenta. Solo en lo que concierne a las distintas actividades que 
pueden realizar, mezclar las edades les ofrece mayor libertad. Los niños mayores son 
además nuestros principales ayudantes con los pequeños. Te diré más, intentamos de 
forma consciente que cada Casa de Niños tenga la mayor variedad de edades, y de 
enseñanzas prácticas. 

—Pero en este edificio los niños se encuentran divididos en secciones de acuerdo 
con su edad. ¿Acaso eso no contradice un poco lo que acaba de decirme? 

—Los niños solo están divididos en secciones para dormir, desayunar y cenar, ya 
que en estos casos no hay necesidad de mezclar las edades. Pero para estudiar y jugar 
son ellos mismos los que se dividen en los grupos que desean. Incluso cuando se trata 
de dar una lección, ya sea sobre literatura o sobre ciencia, la sala en la que se lleva a 
cabo se llena con hordas de niños de todas las secciones. Ellos eligen su propia 
compañía, y les gusta pasar el tiempo en grupos de edades diversas. 

—Nella —dijo un niño que salió de entre el grupo—. Etta se ha llevado el barco 
que hice. Me gustaría que se lo quitaras. 

—¿Y dónde está? —preguntó Nella. 

—En el estanque, haciéndolo flotar —explicó el niño. 

—Ahora no tengo tiempo para ir hasta allí. Uno de los niños mayores deberá 
acompañarte, y convencerla de que enojarte no está bien. Pero lo mejor de todo sería 
que tú mismo fueras a buscarla, y jugarais juntos con el barco. No debe sorprenderte 
que le gustase, ya que estaba muy bien hecho. 

El niño desapareció, y Nella dijo al resto: 

—Y vosotros, niños, deberían habernos dejado solos hace tiempo. No puede ser 
muy agradable para un extranjero tener cientos de ojos clavados en su cara. Imagina, 
Elva, que los ojos de una multitud de extranjeros te observaran a ti sin perder detalle. 
¿Qué crees que harías? 

—Me escaparía —respondió el niño más cercano, cuyo nombre Nella acababa de 
pronunciar. 

En aquel momento todos los niños se alejaron corriendo entre risas. Salimos a un 
jardín. Nella continuó hablando, con una sonrisa en sus labios: 

—Ya ves lo poderoso que es el pasado. Tal vez creas que somos una sociedad 
comunista por completo. Pero entonces ¿de dónde sacarían los niños esa idea de 
propiedad privada? Un niño dice «mi» barco, el que «yo» he hecho. Y esto ocurre 
con cierta frecuencia, no te negaré que incluso hay peleas. Y no hay nada que pueda 
hacerse para evitarlo. Se trata de una de las reglas de la vida: mientras se desarrolla, 
un organismo debe atravesar varias etapas, de la misma forma que un individuo debe 
repetir todas las etapas del desarrollo de una sociedad. Un niño que ha crecido solo, 
suele hacerlo con una personalidad dudosa, y esa sombra se extiende más y más 
mientras se va acercando a la madurez. Pero solo encontramos trazos de este pasado 
individualista en niños muy pequeños. 

—¿Y les habéis hablado sobre este pasado? 
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—Por supuesto que sí. A los niños les gusta mucho escuchar historias sobre 
aquellos días. Pero no son más que historias, algo aterradoras, sobre otro Mundo, 
extraño y lejano, con imágenes de la guerra y la conquista conmovedoras, al menos 
para un niño. Un niño solo puede aprender su conexión con la historia si es 
consciente de la existencia de estos fragmentos de individualismo atávico en su alma, 
al fin y al cabo un elemento libre en la cadena irrompible de la vida. 

Anduvimos por aquellos caminos de tierra en un jardín que parecía no tener fin. 

De cuando en cuando nos topábamos con grupos de niños, ocupados en sus 
juegos, excavando en la tierra virgen, trabajando con algún tipo de herramienta de 
artesanía, o bien charlando animadamente o debatiendo temas de evidente seriedad. 

Todos me miraban con interés, pero ninguno se levantó a seguirnos; era obvio que 
habían sido avisados. La mayoría de los grupos contaban con niños de edades 
variadas, y algunos con uno o dos adultos. 

—Tu Casa de los Niños debe poseer muchos guardianes —comenté. 

—Sí, sobre todo si tienes en cuenta a los niños mayores, como sería lo justo. Solo 
contamos con tres profesores especializados. Los otros adultos que ves son casi 
siempre madres y padres que han venido para pasar un tiempo con sus hijos, o bien 
jóvenes que quieren estudiar para ser guardianes. 

—¿Estás diciendo que cualquier padre que así lo desee puede mudarse aquí para 
vivir con sus hijos? 

—Claro, por supuesto; y algunas de las madres viven aquí durante varios años. 
Pero casi todas vienen de vez en cuando: durante una semana, una quincena, un mes. 
Los padres, sin embargo, tienden a vivir aquí con menos frecuencia. Contamos con 
sesenta habitaciones reservadas para padres y para niños que deseen estar solos. 

—¿Quieres decir que los niños se niegan a vivir en habitaciones compartidas? 

—Sí, los más mayores a menudo prefieren vivir sin compañía. Esto en parte es un 
signo del individualismo del que te hablaba, y en parte, especialmente entre los niños 
a los que les gusta el estudio, se debe a un deseo de eliminar todo aquello que 
distraiga su atención. Incluso entre los adultos hay algunos que prefieren vivir 
enteramente separados. Suelen ser aquellos que se encuentran involucrados en algún 
tipo de investigación científica, o bien en creación artística. 

En aquel momento nos encontramos con un niño en una pequeña placita, de unos 
seis o siete años. Llevaba un palo en la mano y perseguía a un animal. 

Comenzamos a caminar más deprisa; el niño no nos prestó ninguna atención. Solo 
cuando nos acercábamos a él consiguió coger a su presa, algo parecido a una rana 
grande, y procedió a golpearla con violencia. El animal se arrastró a esconderse bajo 
la hierba. 

—¿Por qué has hecho eso, Aldo? —preguntó Nella con calma. 

—No podía cogerla, no hacía más que salir corriendo —explicó el pequeño. 

—¿Sabes lo que has hecho? Has lastimado a una rana, y le has roto su pata. Dame 
tu palo. Te mostraré lo que has hecho. 
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El niño extendió la rama hacia Nella, y con un movimiento rápido ella le golpeó 
con fuerza sobre la mano. El niño gritó. 

—¿Te ha dolido, Aldo? —preguntó la guardiana en el mismo tono pacífico. 

—Me ha dolido mucho, ¡Nella mala! —contestó. 

—Tú en cambio golpeaste a la rana incluso con más fuerza. Yo apenas te he 
hecho un moratón en la mano, mientras que tú has roto la pata de la rana. No solo ella 
siente más dolor que tú, sino que no puede ni correr, ni saltar, ni tampoco encontrar 
comida. Morirá de hambre, o se la comerá alguna bestia de la que no logrará 
escaparse. ¿Qué piensas de todo eso, Aldo? 

El niño no podía moverse a causa del dolor. Sostenía su mano lastimada con su 
otra mano. Pero intuí que estaba meditando sobre las palabras de Nella. Al cabo dijo: 

—Tenemos que curar su pata. 

—Así es —dijo Netti—. Mira, te enseñaré como hacerlo. 

Cogieron al animal herido, que había conseguido alejarse únicamente unos 
cuantos pasos. Netti sacó su pañuelo y lo hizo jirones, y Aldo, bajo su dirección, 
buscó varias ramas menudas. A continuación los dos juntos, con la seriedad con la 
que los niños se ocupan en sus relevantes empresas anudaron la patita rota del animal. 

Poco después Netti y yo decidimos marcharnos a casa. 

—Muy bien —dijo Nella—. Pero si te quedases podrías ver de nuevo a tu 
camarada Enno. Va a hablarles a los niños mayores sobre el planeta Venus. 

—¿Vive en esta ciudad? —pregunté. 

—No, pero el observatorio en el que trabaja está a tres horas de distancia. A Enno 
le gustan mucho los niños, y no se olvida de mí, su vieja guardiana. De manera que 
viene a menudo, y siempre tiene algo interesante que contarle a los niños. 

Aquella noche volvimos a la Casa de los Niños a la hora prevista para la charla, y 
nos dirigimos hacia el auditorio principal, donde casi todos los niños mayores se 
encontraban reunidos junto con varias docenas de adultos. Enno se alegró de verme. 

—He elegido mi tema especialmente para ti —bromeó—. Te entristece la 
pasividad de tu planeta, y el comportamiento a menudo egoísta de sus habitantes. 
Pues bien: yo voy a hablarte de un planeta en el cual las formas de vida superiores 
son todavía dinosaurios y lagartos voladores, y tienen incluso peores costumbres que 
tu burguesía. ¡Ja, ja, jal Allí el carbón no se quema en los fuegos del capitalismo, 
pero todavía crece en la forma de bosques gigantescos. ¿Quieres acompañarnos hasta 
allí en alguna ocasión, para cazar Ictiosaurios? Ellos son los Rothschilds y 
Rockefellers de ese planeta, y, aunque huelga decir que son mucho menos avariciosos 
que los tuyos, también es cierto que resultan bastaste menos cultos. Allí se halla el 
auténtico Reino de Acumulación de la Riqueza, algo sobre lo que tu Marx se olvidó 
de escribir en su Kapital. En fin, veo que Nella frunce el ceño ante mi bromista 
charla. Será mejor que dé comienzo la seria. 

Enno describió, de forma maravillosa, un planeta distante con sus salvajes y 
profundos océanos y sus montañas tan altas como torres; con su Sol ardiente y sus 
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nubes blancas y gruesas, con sus terribles huracanes y tormentas, con sus salvajes 
monstruos, y sus grandes y suculentas plantas. Todo esto lo ilustró con fotografías en 
movimiento sobre una pantalla que ocupaba toda la pared del oratorio. En la 
obscuridad solo se escuchaba su voz. Mientras describía las primeras aventuras de los 
viajeros al planeta, y relataba con todo lujo de detalles cómo uno de ellos había 
matado a un lagarto gigante con una granada de mano, tuvo lugar una extraña escena 
que pasó desapercibida a la mayoría del público. 

El pequeño Aldo, sentado cerca de Nella, comenzó a sollozar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Nella, agachándose hacia él. 

—Siento pena por el monstruo. Tenía mucho dolor, y ahora está muerto del todo 
—contestó el niño en voz baja. 

Nella lo abrazó y comenzó a hablar con él en susurros, pero le llevó algún tiempo 
calmarlo. 

Entre tanto. Enno relataba historias sobre las innumerables maravillas naturales 
del hermoso planeta, desde sus cascadas gigantescas, las cuales tenían el poder de 
cientos de millones de caballos de motor, a los metales preciosos que podían 
encontrarse sobre la superficie, sobre sus montañas, sobre los ricos depósitos de 
hierro, que podían hallarse a centenares de metros bajo tierra, y sobre la energía que 
podían suministrar durante cientos de miles de años. Mi dominio del idioma no era 
suficiente para apreciar por entero la bella exposición de Enno, pero las imágenes por 
sí solas consiguieron que prestara mi atención sincera a sus palabras, como si fuera 
un niño. Cuando Enno terminó de hablar y el vestíbulo se iluminó, incluso me sentí 
un poco triste, como un niño se entristece cuando una hermosa historia llega a su fin. 

Tras la conferencia los asistentes comenzaron a hacer preguntas y a aportar sus 
impresiones. Eas preguntas eran tan variadas como el público; se referían tanto a los 
detalles de la Naturaleza en Venus como a las formas de luchar contra dicha 
Naturaleza. Alguien preguntó cuánto tiempo le llevaría a la fauna de Venus 
convertirse en personas, y qué aspecto tendrían. Eran preguntan inocentes, en 
ocasiones de gran agudeza, dirigidas especialmente contra la afirmación de Enno de 
que en su estado actual Venus era un planeta imposible de ser habitado, y que sería 
poco probable que nadie en el futuro cercano explotara su riqueza actual. Eos jóvenes 
pronto se opusieron con enérgico optimismo a esta posición, aunque expresase la 
opinión general de los investigadores. Enno explicó que el Sol ardiente y el aire 
húmedo cuajado de bacterias, exponían a los humanos al riesgo de padecer muchas 
enfermedades, algo que todos los viajeros a Venus habían experimentado. Explicó el 
gran peligro de los huracanes y las tormentas, puesto que complicaban mucho el 
trabajo. Eos niños aprendieron sobre las insólitas medidas que era necesario tomar 
para lidiar con aquel reino fantástico. Sugirieron el envío de miles de doctores a 
Venus lo antes posible para luchar contra la enfermedad y la bacteria, y que cientos 
de miles de obreros fueran enviados así mismo para construir paredes y estructuras 
que contuviesen las tormentas y los huracanes. 
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—¿Qué importaría si el noventa por ciento de ellos murieran? —dijo un niño de 
unos doce años, imprimiendo de pasión su sugerencia— ¡Al menos significaría que 
mueren por una razón, por la causa de una victoria futura! —en sus ojos ardientes 
podía verse que él, por supuesto, no tendría miedo de pertenecer a ese noventa por 
ciento. 

Enno destruyó los castillos de cartas que sus oponentes estaban construyendo con 
una paciencia encomiable. Era obvio que en lo más profundo de su alma sentía 
simpatía por aquellos niños, y que su propias ardientes fantasías de juventud habían 
contenido planes similares, tal vez algo mejor desarrollados pero no menos 
sacrificados. Enno no había estado nunca en Venus, y su charla había evidenciado 
cuánto le atraían su hermosura y peligro. 

Cuando terminó el debate Enno salió con Netti y conmigo. Yo había decidido 
pasar un día más en la ciudad, y Enno sugirió de inmediato que visitáramos juntos el 
Museo de Arte al día siguiente, mientras Netti se encargaba de unos asuntos. 


www.lectulandia.com - Página 65 



IV. El Museo de Arte 


—Nunca imaginé que tendríais museos especiales de producción artística —dije a 
Enno de camino al Museo—. Pensé que los museos de escultura y las galerías de arte 
eran una peculiaridad del capitalismo, con su compromiso con el lujo y su deseo 
maleducado de mostrar su riqueza. Imaginé que en una sociedad socialista el arte 
florecería en todas partes, codo con codo con la vida diaria que embellecía. 

—No te equivocas al pensarlo —respondió Enno—. La mayoría del arte que 
producimos siempre se exhibe en los edificios comunitarios: esos lugares en los que 
discutimos nuestras actividades generales, donde estudiamos y hacemos nuestras 
investigaciones, donde nos relajamos... Sin embargo, embellecemos nuestros talleres 
y nuestras fábricas bastante menos: la estética de los poderosos engranajes y sus 
movimientos nos resultan agradables por sí mismos. Es más, solo un número muy 
reducido de obras de arte armonizaría con el movimiento de las máquinas. Y aún 
menos costumbre tenemos de embellecer nuestras casas, ya que son lugares en los 
que la mayoría de la gente pasa muy poco tiempo. Nuestros museos cumplen la 
función de instituciones científicas dedicadas al estudio de la estética. Son escuelas 
en las que se estudia cómo se desarrolla el arte, o para ser más preciso como la 
humanidad desarrolla sus habilidades artísticas. 

El Museo se encontraba en una isla pequeña en mitad de un lago, conectada con 
la tierra principal por un estrecho puente. El edificio en sí mismo, rodeado por un 
jardín cuadrado con fuentes altas y un gran número de flores de un obscuro azul, o 
bien blancas, negras y verdes, estaba adornado en la parte exterior e inundado de luz 
en el interior. 

Dicho interior no consistía en una sombría reunión de estatuas y de pinturas como 
ocurre en los grandes museos de la Tierra. Contemplé frente a mí una sucesión de 
varios cientos de imágenes dispuestas con el propósito de iniciar al visitante en el 
desarrollo de las artes plásticas, desde las primeras crudas producciones de la época 
prehistórica hasta la producción tecnológica del último siglo. Y, desde el principio 
hasta el final, era posible sentir la huella invisible de esa llamarada de vida que 
llamamos «genio». Obviamente, el museo solo albergaba las mejores producciones 
de todas las épocas. 

Para a llegar a comprender por entero la hermosura de otro Mundo, uno debe 
conocer profundamente su vida, y para poder transmitirle a otra persona esta belleza, 
uno tiene que sentirse parte orgánica de esta vida... Por eso me resulta imposible 
describir lo que encontré entre aquellas paredes. Solo puedo limitarme a sugerencias, 
indicaciones fragmentadas, de las cosas que me emocionaron más. 

El tema principal de la escultura marciana, como en la nuestra, es la belleza del 
cuerpo humano. Las diferencias físicas entre los marcianos y nosotros no es muy 
grande en general, al menos si no consideramos las agudas diferencias en el tamaño 
de los ojos y en la estructura del cráneo. Y aun así no existen muchas más diferencias 


www.lectulandia.com - Página 66 



que entre las personas de distintas razas terrenales. No me es posible indicar de forma 
adecuada las diferencias, puesto que desconozco la anatomía. Sin embargo, puedo 
apuntar que mis ojos llegarían a acostumbrarse a ellas con facilidad, y que casi de 
inmediato las identificó no como fealdad, sino como originalidad. 

Anotaré aquí que los hombres y las mujeres tienden a estar construidos a una 
escala mayor que la mayoría que nosotros. Los hombros de las mujeres son bastante 
anchos, pero no tan firmes como los de los hombres, gracias al mayor poder en 
general de la musculatura masculina, y su pelvis es un poco más ancha. No existen 
diferencias mayores. 

Sin embargo, esta ausencia de distinciones marcadas es algo reciente, y se debe a 
la capacidad por parte de los marcianos para desarrollarse con libertad. En cambio, 
las estatuas del periodo capitalista poseían marcadas diferencias sexuales. La 
esclavitud doméstica femenina y la lucha a muerte entre los varones por el poder, se 
tradujo en desarrollos distintos de los cuerpos. 

Nunca me abandonó la impresión, más evidente en algunos momentos que en 
otros, de que contemplaba trabajos de otro Mundo. Me inspiraban extrañeza, pero 
también una hermosura difícil de explicarse. E incluso los hermosos cuerpos 
femeninos en las estatuas y en las pinturas me inspiraban no el miedo de contemplar a 
un ser extraño y erróneo, sino tal vez la turbación emocional que siente un 
adolescente al rozar la frontera entre la niñez y un futuro de vagas intuiciones. 

Las estatuas de los tiempos primigenios eran todas del mismo color, como las 
estatuas grecorromanas en la Tierra, mientras que las más recientes estaban pintadas 
con colores naturales. Esto no me sorprendió. Siempre había pensado que alejarse de 
la Naturaleza no podía ser un elemento necesario del arte, que se trataba incluso de 
una elección antiartística, como era el caso con las esculturas de un solo color. 

Las estatuas y las pinturas del periodo antiguo estaban caracterizadas por una 
serena armonía, libre de cualquier influencia. En la época de transición surgiría un 
arte de un carácter distinto, y la lucha, el dolor, los deseos salvajes, ya fueran eróticos 
o religiosos, imperaban, mostrando los esfuerzos extraordinarios del cuerpo y del 
alma. El periodo socialista poseía incluso otro carácter distinto: movimientos 
armoniosos, firmes y pacíficas muestras de poder, acciones, la superación de la 
debilidad de los otros, la libertad, y una viva animación que despertaba del 
conocimiento de su propia unidad y de su sabiduría. 

Si la belleza ideal femenina del arte antiguo era representada mediante el amor sin 
límites, la belleza ideal del periodo de transición y del Renacimiento lo eran mediante 
la búsqueda del amor, ya fuera emocional o místico. Para los artistas 
contemporáneos, tanto como para los antiguos, la producción artística se 
caracterizaba por una simpleza y unidad en su temática. Retrataban situaciones 
humanas de cierta complejidad con gran riqueza y meditación, eligiendo aquellos 
momentos de las vidas de sus sujetos en los que un sentimiento profundo los anima, 
un único anhelo... El tema predilecto de los artistas de última generación era el 
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éxtasis, ya fuera el de la creación, del amor, o el que pueda inspirar la Naturaleza, 
incluso el que encontramos en la calma del lecho de muerte. Estos constituyen los 
temas para cualquier pueblo que entiende el significado de la vida, y que es capaz de 
morir sabiéndose digno. 

Las pinturas y las esculturas constituían la mitad del museo. La otra estaba 
dedicada por entero a la arquitectura. Por arquitectura los marcianos entendían no 
solo la estética del edificio, o los grandes trabajos de ingeniería, sino también la 
estética de los muebles, las herramientas, las máquinas, la estética de todo lo que es al 
mismo tiempo material y útil. Podía adivinarse la gran relevancia de dicho arte en su 
vida por el hecho de que esta colección estuviera realizada con especial cuidado. 
Desde las primera cuevas que sirvieron de habitáculo, con sus utensilios decorados 
con crudeza, hasta las lujosas casas comunales fabricadas de cristal y aluminio, y 
amuebladas por los mejores artistas, hasta la gigantesca fábricas con sus máquinas, a 
un tiempo aterradoras y hermosas, y también aquellos inmensos canales con sus 
orillas de granito y sus puentes colgantes... Todo se encontraba representado aquí 
mediante pinturas, bosquejos, modelos, y también en los estereogramas exhibidos 
por gigantescas máquinas proyectoras, que otorgaban además la completa ilusión de 
una realidad. Un lugar especial era reservado para la estética de los jardines, campos, 
y parques. Y, aunque la Naturaleza del planeta me resultase del todo inusual, hasta yo 
mismo era capaz de discernir la belleza existente en los patrones de desarrollo de las 
flores, así como la habilidad con la cual el genio colectivo del pueblo de ojos grandes 
los habían doblegado. 

A menudo, el arte de las épocas anteriores, como suele ser el caso en la Tierra, 
contenía demasiado detalle superfino. Esto no era así en las producciones de los 
periodos recientes. Ni en los muebles, ni en sus armas, ni en sus edificios. Pregunté a 
Enno si la arquitectura moderna poseía alguna tendencia a distanciarse del elemento 
práctico en favor del decorativo. 

—¡Nunca! —respondió Enno—. Eso sería belleza falsa, artificialidad en lugar de 
arte. 

Durante el periodo presocialista, los marcianos habían erigido monumentos a sus 
grandes hombres. Pero ahora solo lo hacían para conmemorar grandes eventos, como 
el primer intento de alcanzar la Tierra que terminó con la muerte de todos los 
investigadores, o tal vez como la conquista de una epidemia mortal, o como el 
descubrimiento y la síntesis de todos los elementos químicos. Una línea de 
monumentos aparecían retratados en los estereogramas, en la misma zona que 
contenía una muestra de tumbas y de catedrales, puesto que los marcianos habían 
tenido incluso una religión. 

Uno de los últimos monumentos a alguien destacado era precisamente una estatua 
de aquel ingeniero del que Menni me había hablado. El artista había conseguido 
retratar la fuerza moral del hombre que había dirigido con eficacia un ejército de 
obreros en su lucha contra la Naturaleza, y que había superado con orgullo aquella 
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cobarde acción de su enemigo. 

Enno, mientras paseábamos por esta zona, se detuvo delante de uno de los 
monumentos y, tal vez sin darse cuenta, recitó en voz baja algunos versos que 
describían la esencia de la tragedia del héroe. 

—¿Quién escribió eso? —pregunté. 

—Yo —dijo—. Lo escribí para Menni. 

No me resultaba posible juzgar de forma apropiada la belleza de aquellas líneas, 
escritas como lo estaban en un idioma que me resultaba extranjero. Pero me pareció 
más allá de la duda que su sentido estaba claro, sus ritmos eran poderosos, y sus 
rimas eran ricas y sonoras. Esto ofreció otra idea a mis pensamientos. 

—Así que tu poesía todavía utiliza la rima y el ritmo estrictos. 

—¡Por supuesto! —dijo Enno con un tono de leve sorpresa—. ¿No te gusta? 

—No, no es eso —expliqué—, pero nosotros tenemos la idea de que tales 
formalismos se originaron para agradar a las clases dominantes, como expresión de 
su deseo de controlar la libertad del habla artística. Surgió la opinión de que la poesía 
del futuro, la poesía de la época socialista, debería rechazar y olvidarse de todas estas 
reglas vergonzosas. 

—Eso es completamente injusto —dijo Enno con furia—. Las reglas del ritmo 
nos parecen hermosas con independencia de cualquier condición en la que fueron 
creadas, puesto que armonizan profundamente con los ritmos de los procesos de 
nuestra vida y de nuestra conciencia. ¿Y qué me dices de la rima, confeccionada de 
colecciones enteras de elementos dispares con un único sonido final? No me negarás 
que guarda una profunda afinidad con la propia vida de las personas, cuyas 
variaciones internas se encuentran enriquecidas por su unión al disfrutar el arte. Y sin 
ritmo no existiría ese arte. Donde no está el ritmo de los sonidos, entonces debe 
existir algo incluso más estricto, el ritmo de las ideas... Y aunque la rima sea como 
dices una producción feudal, también habla con elocuencia sobre muchas cosas 
hermosas y distintas. 

—Pero ¿acaso la rima no previene o complica la expresión de ideas poéticas? 

—¿Qué quieres decir con eso? Ese problema, si es que existe, provendría del 
objetivo que el artista eligiera para sí. Es una dificultad que no solo complica, sino 
que también completa la expresión de ideas poéticas. Y existe por esta razón. Cuanto 
más complicado sea el objetivo, más dura debería ser la ruta hasta alcanzarlo, y 
obviamente se necesitará de una astucia mayor para hacerlo. Si quieres construir un 
edificio hermoso, simplemente piensa en cuantas reglas de estética y de ingeniería 
debes obedecer, y a cuántas «dificultades» debe enfrentarse tu trabajo. Eres libre en la 
elección de tu objetivo: esa es la única libertad del hombre. Pero una vez que deseas 
un objetivo, entonces también deseas las formas de conseguirlo. 

Salimos al jardín a relajarnos de tantas impresiones. Caía una clara y dulce tarde 
de primavera. Las flores habían comenzado a curvar sus hojas y sus pétalos para 
cerrarlos completamente durante la noche; esto era una peculiaridad de la vida de las 
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plantas en Marte debido al frío extremo de las noches en el planeta. Decidí retomar la 
conversación que habíamos empezado. 

—Dime, ¿qué tipo de literatura se hace ahora? 

—Teatro, especialmente tragedia, así como descripciones poéticas de la 
Naturaleza —respondió Enno. 

—¿De qué tratan sus tragedias? ¿Dónde encuentran materiales para ellas en su 
existencia feliz y pacífica? 

—¿Feliz? ¿Pacífica? ¿De dónde sacas esa idea? Sí, la paz existe entre los 
hombres aquí; pero nunca hay paz verdadera entre los elementos de la Naturaleza, y 
nunca puede haberla. Y la Naturaleza es un enemigo tan poderoso, que incluso en la 
derrota siempre presenta una nueva amenaza. Durante el último periodo de nuestra 
historia, hemos multiplicado por diez la explotación de los recursos de nuestro 
planeta, nuestros números han crecido, y nuestras necesidades han crecido con ellos 
de forma inmensurable. El peligro de que las reservas naturales se nos acaben ya se 
nos ha presentado en varios campos de trabajo. Hasta ahora hemos conseguido 
evitarlo, sin por ello sufrir una caída significativa en nuestra densidad demográfica, 
ya fuera en nuestra propia generación o en la de la posteridad; pero ahora esta lucha 
se está volviendo especialmente seria. 

—Nunca habría imaginado que dichos peligros fueran posibles, debido al poder 
de vuestros adelantos científicos y tecnológicos. ¿Dices que esto ya ha ocurrido en 
vuestra historia? 

—Fue hace 70 años, cuando nuestras reservas de carbón se agotaron, y la 
transición a la energía hidroeléctrica quedaba muy lejos. Para lograr la reorganización 
completa de nuestras máquinas, tuvimos que cortar en pedacitos una proporción 
significativa de los bosques de nuestro planeta, que tanto amamos, algo que nos 
enloqueció durante años y empeoró el clima. Una vez que superamos dicha crisis, 
resultó que hace veinte años nos dimos cuenta de que nos aproximamos al final de 
nuestros depósitos naturales de hierro. Iniciamos una investigación presurosa en las 
formas de endurecer el aluminio, y gran parte de la habilidad técnica que teníamos 
tuvo que ser dirigida hacia la extracción eléctrica de aluminio del terreno. Ahora, de 
acuerdo con nuestro estadista, nos encontramos amenazados por una hambruna 
dentro de treinta años, a no ser que para entonces encontremos una manera de 
sintetizar proteína. 

—¿Y qué ocurre con otros planetas? —dije—. Seguro que podéis encontrar 
formas de cubrir vuestras carencias en otros planetas. 

—¿Dónde? Venus es por supuesto imposible. ¿La Tierra? Ya tiene sus propios 
habitantes, y de todos modos no está claro con cuánto éxito podríamos usar sus 
recursos. Cada viaje hasta allí requiere una gran cantidad de energía; los materiales 
radioactivos que son vitales para ello son, de acuerdo con Menni, que recientemente 
me lo contó todo sobre su última investigación, extremadamente difíciles de 
encontrar. Como puedes apreciar, las dificultades para ello son significativas; y 


www.lectulandia.com - Página 70 



cuanto más nos empeñemos en ganarle la partida a la Naturaleza, más se empeña la 
Naturaleza en ganarnos a nosotros. 

—Pero ¿acaso no podéis regular la natalidad para solucionar vuestros problemas? 

—¿Regular la natalidad? Pero en ese caso la Naturaleza también saldría ganando. 
Un decreto que nos impida reproducirnos de forma libre, no haría sino conducirnos al 
estancamiento de nuestra cultura. Nosotros ganaríamos, pero no tardaríamos en 
hundirnos. Cuando impidamos que nuestros ejércitos nazcan estaremos rodeados por 
los elementos por todas las partes. Entonces la creencia en nuestro poder colectivo 
comenzaría a entrar en declive. Y además, cada uno de nosotros perdería su fe y el 
sentido de su vida, ya que en cada una de nuestras pequeñas células reside el gran 
organismo completo de la colectividad, tal como cada uno de nosotros vive a través 
de dicho organismo. No, reducir el número de nacimientos sería lo último que 
decidiríamos hacer; y cuando eso ocurra en contra de nuestra voluntad, será el 
principio del fin. 

—Muy bien, entiendo que la tragedia absoluta existe para vosotros, al menos 
como una posibilidad amenazadora. Pero mientras la humanidad todavía se encuentre 
victoriosa, el individuo está lo suficientemente protegido contra esta tragedia 
colectiva; incluso cuando una amenaza directa aparece, fuerzas gigantescas y la lucha 
de los individuos hacen que no pueda seriamente afectar a vuestra pacífica felicidad. 
Y parece que tú tienes todo lo que es necesario para esa felicidad. 

—¡Pacífica felicidad! ¿Puede un individuo realmente no sentir fuertes y 
profundas agitaciones en la vida de los organismos entre los que nació y morirá? ¿Y 
no es el caso que las contradicciones profundas de la vida surgen del aislamiento del 
individuo del todo comunal, de su rechazo a ser completamente absorbido por la 
conciencia colectiva, y el rechazo a permitir que su conciencia se impregne de la 
misma? ¿De veras no entiendes estas contradicciones? Esto debe ser porque han sido 
superadas en tu Mundo por otras contradicciones distintas. Ea lucha de clases, la 
lucha entre individuos, eliminan del sujeto la idea de una entidad única y con ella la 
felicidad y el sufrimiento que dicha entidad puede otorgar. He visto tu Mundo; no 
puedo soportar ni siquiera una décima parte de la locura en la que vives, tú y tus 
hermanos. Pero es precisamente por esta razón por lo que no podría decidir cuál de 
nosotros se encuentra más cerca de una felicidad pacífica: cuanto más estructurada y 
armónica sea la vida, más dolorosas son sus disidencias. 

—Pero dime. Enno, tú, por ejemplo, ¿no eres una persona feliz? Tienes juventud, 
ciencia, poesía, y por supuesto amor... ¿Qué dolor puedes haber experimentado que 
te haga expresarte de una forma tan apasionada sobre la tragedia de la vida? 

—Eso es muy astuto —rio Enno, y su risa sonó extraña—. No sabes que esta 
persona, este feliz Enno decidió en una ocasión morir. Y si Menni se hubiera 
retrasado solamente un día en escribirle cinco palabras que cambiaron todas las 
ecuaciones... «¿Quieres venir a la Tierra?»... Entonces tu feliz compañero de esta 
tarde no existiría. Pero no puedo explicarte todo esto ahora. Pronto verás que si 
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somos felices no se trata de esa pacífica y calmada felicidad de la que hablas. 

Decidí no hacer más preguntas. Nos levantamos y entramos de nuevo en el 
Museo. Pero era incapaz de continuar contemplando la exhibición de forma 
sistemática. Mi atención comenzaba a divagar. Me quedé de pie en la sección de 
escultura, contemplando con atención una de las estatuas modernas que representaba 
a un hermoso joven. Sus rasgos me recordaban a Netti; pero lo que realmente me 
conmovía era el talento con el que el artista había conseguido representar en un 
simple cuerpo, en extremidades poco desarrolladas, en los ojos curiosos de niño, una 
tenue alegría. Me quedé durante mucho tiempo sin moverme frente a la estatua, y 
todo lo demás abandonó mi mente, hasta el momento en el que la voz de Enno me 
hizo recordar donde estaba. 

—Este eres tú —me dijo, señalando al niño pequeño—. Este es tu Mundo. Sería 
un Mundo maravilloso, pero todavía se encuentra en su infancia, y mira qué obscuras 
fantasías, qué premoniciones, agitan su mente. Está medio dormido, ¡pero se 
despertará, estoy convencido! 

Sentí una pena inesperada a la par que el sentimiento de alegría que estas palabras 
despertaron en mí, al preguntarme por qué no lo habría dicho Netti. 
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V. El hospital 


Estaba muy cansado cuando regresé a casa. Tras dos noches sin dormir y un día 
de absoluta incapacidad para realizar ningún trabajo, decidí ir a ver a Netti. No quería 
ponerme en las manos de un médico desconocido. 

Netti trabajaba durante las mañanas en el hospital, y lo encontré allí durante las 
horas de visita. Cuando Netti me vio en la sala de espera de inmediato vino a mi 
encuentro, examinó mi cara con atención, me tomó de la mano y me condujo a una 
habitación pequeña cercana, donde las suaves luces azules se mezclaban con el 
agradable aroma de desconocidos perfumes, y nada rompía el silencio. Entonces me 
sentó con cuidado en un sillón mullido y dijo: 

—No pienses en nada, no te preocupes por nada. Me encargaré de todo hoy. 
Relájate, regresaré en seguida. 

Salió y no pensé en nada, y no me preocupé por nada, porque Netti se había 
llevado todos mis pensamientos y preocupaciones. Esto resultaba extremadamente 
agradable, y tras uno cuantos minutos me dormí. Cuando desperté Netti estaba 
delante de mí otra vez y me miraba sonriendo. 

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó. 

—Me siento bien del todo, y tú eres un doctor excelente —contesté—. Ve a ver a 
tus enfermos, y no te preocupes por mí. 

—Mi trabajo por hoy se ha terminado. Si quieres te enseñaré el hospital. 

Me pareció una sugerencia interesante, y nos pusimos en marcha para recorrer el 
alto y hermoso edificio. 

Los enfermos estaban divididos en casos quirúrgicos y nerviosos. La mayoría de 
los casos quirúrgicos eran víctimas de accidentes con maquinaria. 

—¿Es posible que vuestras fábricas y talleres no sean lo suficientemente seguras? 
—pregunté a Netti. 

—La seguridad completa, lo cual significa la imposibilidad de accidentes, es algo 
que puede afirmarse que no existe. Pero estos enfermos provienen de una región con 
más de dos millones de habitantes. Un par de docenas de accidentes en una región de 
ese tamaño no son muchos. Lo más frecuente es que sean trabajadores recién 
cualificados, que todavía no se sienten completamente seguros de cómo han sido 
construidas las máquinas con las que trabajan. Nosotros amamos ser transferidos de 
una forma de producción a otra. Los especialistas, los investigadores y los artistas, 
son personas particularmente predispuestas a ser víctimas de su despiste. En 
ocasiones su atención divaga, sueñan despiertos, o se pierden en contemplaciones. 

—Y las enfermedades nerviosas, supongo que derivan del exceso de trabajo. 

—Sí, hay unas cuantas de esas. Pero no menos importantes son las que provienen 
de crisis sexuales o de otros trastornos emocionales, tales como la muerte de alguien 
cercano. 

—¿Y hay casos nerviosos aquí con pérdida de conciencia? 
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—No, esos enfermos tienen su propio hospital. Necesitas condiciones especiales 
si un enfermo pudiera hacerse a sí mismo o a otra persona algún daño. 

—¿Utilizáis la fuerza con vuestros pacientes? 

—Solo cuando es absolutamente necesario, como entenderás. 

—Esta es la segunda vez que he encontrado la fuerza en vuestro Mundo. La 
primera vez fue en la Casa de los Niños. Dime: siendo capaces de expulsar la 
violencia de vuestra vida, ¿cómo es posible que la admitáis de forma consciente? 

—Como admitimos la enfermedad, o la muerte, o incluso una medicina amarga. 
¿Qué ser racional no usaría fuerza, por ejemplo, para protegerse a sí mismo? 

—Desde mi punto de vista, haber aprendido esto significa que considero la 
diferencia entre nuestros dos planetas menor. 

—Pero tal vez la principal diferencia no se encuentre en el hecho de que tú tengas 
mucha fuerza y la uses y nosotros tengamos muy poca. La principal diferencia es que 
la fuerza para ti se encuentra protegida por la ley, tanto la ley moral de los individuos 
como las leyes escritas, en los derechos y la moral que controlan a la gente e 
influencian sus comportamientos. Para nosotros, la fuerza existe o bien como el 
síntoma de una enfermedad, o bien como un opción racional de un ser racional. En 
ninguno de los casos reconocemos en la fuerza o desde la fuerza ninguna regla 
general, ni permitimos que nos influya, ya sea de forma personal o impersonal. 

—Sin embargo, existen reglas que te permiten restringir la libertad de enfermos 
mentales o de los niños. 

—Así es. Existen reglas claras de comportamiento para los enfermos y los 
estudiantes. Pero como comprenderás se trata de teoría, que no definen todos los 
casos, que trata de explicar cuándo es necesaria la fuerza, o bien todas las formas en 
las que debe ser usada, o hasta donde debe usarse. 

—Pero si ese es el caso, entonces seguro que existe la posibilidad de un uso 
arbitrario entre aquellos que cuidan de los niños o de los enfermos. 

—¿Qué quiere decir esa palabra, «arbitrario»? Si quiere decir fuerza innecesaria y 
excesiva, entonces solo puede provenir de parte de la persona enferma, la cual está 
sujeta a tratamiento médico. Un hombre inteligente y consciente es por supuesto 
incapaz de comportarse así. 

Pasamos por los pabellones, los teatros anatómicos, los dispensarios, las 
habitaciones para las visitas, y, subiendo al piso de arriba, entramos en una gran y 
atractiva habitación que tenía una vista increíble a través de sus paredes transparentes 
de un lago, un bosque y montañas distantes. La habitación estaba decorada con 
estatuas de lo más artísticas y pinturas, y los muebles eran lujosos y elegantes. 

—Este es la Sala de la Muerte —dijo Netti. 

—¿Traéis a toda la gente a morir aquí? —pregunté. 

—Sí, o bien vienen ellos mismos. 

—Pero ¿puede realmente caminar alguien que se está muriendo? —dije 
sorprendido. 
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—Los que gozan de buena salud por supuesto que pueden andar. 

Comprendí que hablábamos de suicidio. 

—¿Me estáis diciendo que ofrecéis a los suicidas esta habitación para que puedan 
cumplir su tarea? 

—Sí. Y les ofrecemos todo aquello que requieran para alcanzar una muerte 
pacífica y sin dolor. 

—¿Y no existen obstáculos para esto? 

—Si la mente del paciente está clara, y su decisión es firme, ¿entonces qué 
obstáculos puede haber? Por supuesto que el médico sugiere primero que el paciente 
discuta el tema con él. Algunos acceden a esto, otros no. 

—¿Y es el suicidio muy común entre vosotros? 

—Sí, especialmente entre los ancianos. Cuando el sentimiento de uno por la vida 
se debilita y comienza a disolverse, entonces muchas personas prefieren no esperar a 
que llegue su final natural. 

—¿Y qué me dices del suicidio entre los jóvenes, que son todavía fuertes y sanos? 

—Sí, eso ocurre, pero no es lo habitual. Por lo que recuerdo, ha habido dos casos 
como ese en este hospital; la tercera vez conseguimos detener el intento de suicidio. 

—¿Quiénes eran estas personas infelices, y qué les llevó a matarse? 

—El primero era mi profesor, un conocido médico que hizo numerosos 
descubrimientos. Estaba dotado de una capacidad desmesurada para sentir el 
sufrimiento de los demás. Esto es lo que llevó a dirigir su mente y sus energías en lo 
que concernía a la medicina, pero también le hundió. No pudo soportarlo. Fue capaz 
de esconder su estado emocional tan bien de los demás, que el colapso fue inesperado 
por completo. Ocurrió tras una epidemia severa, que comenzó entre los trabajadores 
en uno de los golfos, y destruyó también unos cien millones de kilos de pescado. La 
enfermedad fue tan mala como tu cólera, pero incluso más peligrosa, y el noventa por 
ciento de todos los casos terminaron en la muerte. Sin embargo, gracias a esta 
pequeña posibilidad de recuperación, los doctores no fueron capaces de obedecer las 
peticiones de sus pacientes de una muerte rápida y sencilla: es imposible considerar 
que el sufrimiento de una persona con fiebre aguda le permita conservar su mente 
clara. Mi maestro trabajó sin descanso durante toda la epidemia, y sus investigaciones 
permitieron que fuera erradicada con rapidez. Pero cuando terminó rehusó continuar 
viviendo. 

—¿Qué edad tenía entonces? 

—Por nuestros cálculos unos cincuenta años. Es una edad muy joven para 
nosotros. 

—¿Y el otro caso? 

—Ese fue una mujer cuyo esposo e hijo habían muerto al mismo tiempo. 

—¿Y el tercer caso? 

—Bueno, solo el camarada que lo vivió podría hablarte de ello. 

—Tienes razón —dije—. Pero dime otra cosa, ¿cómo es que vosotros los 
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marcianos permanecéis jóvenes durante tanto tiempo? ¿Es una peculiaridad de 
vuestra raza, o el resultado de mejores condiciones de vida, o algo completamente 
distinto? 

—La raza no tiene nada que ver con ello. Hace doscientos años solo vivíamos la 
mitad del tiempo. ¿Mejores condiciones de vida? Sí, en cierta forma se trata de eso. 
Pero hay otros motivos. Sobre todo se debe a nuestras técnicas de renovación del 
tejido vital. 

—¿Y qué es eso? 

—De hecho se trata de algo muy sencillo, aunque probablemente te sorprenda. 
Pero tu ciencia se encuentra en la actualidad en posesión de todos los datos 
necesarios para llevar a cabo este método. Ya sabes que la Naturaleza siempre está 
reemplazando un individuo con otro. Los organismos unicelulares, una vez que su 
capacidad vital ha bajado hasta un nivel particular, se unen con otro organismo, y es 
solo de esta forma que mantienen su capacidad para reproducirse: lo que llamamos la 
inmortalidad del proto-plasma. De igual forma, este es el objetivo de la reproducción 
sexual en plantas superiores y organismos. Ahí también se combinan los elementos 
vivos de dos individuos distintos para crear un tercer individuo superior. Por último, 
ya conoces el uso de las transfusiones de sangre para pasar de un organismo a otro 
organismo varios elementos vitales, con el propósito, por ejemplo, de superar alguna 
enfermedad. Nosotros vamos más allá, y llevamos a cabo la transfusión de sangre 
entre dos sujetos humanos, cada uno de los cuales puede transmitirle al otro una gran 
cantidad de capacidad vital. Esta simple y simultánea transfusión de sangre de una 
persona a otra y viceversa se lleva a cabo por la conexión entre sus sistemas 
circulatorios. Si se observan las condiciones apropiadas, no conlleva peligro alguno. 
Simplemente, la sangre de una persona continúa viviendo en el cuerpo de la otra, 
causando una profunda renovación de todos los tejidos de su cuerpo. 

—¿Y es así como lográis que un hombre anciano sea joven de nuevo, llenando 
sus venas de sangre joven? 

—En parte sí, pero no es tan simple, ya que la sangre no es lo único en un 
organismo, y el organismo mismo tiene que procesarla. Por eso, por ejemplo, una 
persona joven no envejece cuando recibe la sangre de un anciano: las substancias 
envejecidas y débiles que entran en él se rehacen con rapidez por su organismo joven, 
pero al mismo tiempo él produce muchas de las cosas que el organismo anciano no 
posee. Como ves, la energía y flexibilidad del otro organismo también crece. 

—Pero si todo es tan simple, ¿entonces cómo puede ser que los médicos de la 
Tierra aún no han aprendido a usar esta técnica? Conocemos las transfusiones de 
sangre desde hace cientos de años, si no me equivoco. 

—No lo sé. Tal vez exista cierta peculiaridad especial en vuestro organismo que 
os prive de esta posibilidad de cuidar de él. O tal vez sea simplemente el resultado del 
individualismo que todavía os controla a todos, y que de manera tan firme divide a un 
individuo de otro individuo, el que haga que la idea de combinar dos vidas sea 
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inimaginable para tus científicos. Aparte de eso, vosotros también tenéis un gran 
número de enfermedades que envenenan vuestra sangre, enfermedades que a veces ni 
tan siquiera los enfermos saben que tienen, o bien que ellos mismos ocultan. El tipo 
de transfusión sanguínea de vuestras prácticas médicas, aunque te suene extraño, no 
carece de alguna forma de un carácter filantrópico: alguien que tiene mucho de una 
cosa da a otro que está a punto de morir, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando se 
realizan transfusiones como resultado de heridas graves. Nosotros también poseemos 
esa clase de transfusión sanguínea; pero la más normal es esta de la que te hablo, la 
transfusión que ayuda a dos personas, un intercambio entre camaradas no solo 
ideológico, sino también fisiológico... 
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VI. Trabajo y fantasmas 


Las impresiones de aquellos primeros días se agolpaban en mi mente haciéndome 
entender la inmensa escala del trabajo que tenía frente a mí. Antes que ninguna otra 
cuestión, era necesario intentar comprender este Mundo tan rico, con una forma de 
vida única. Era mi deber sentirme como uno más. En lugar de contemplarlo como un 
objeto expuesto en un museo, debía hacerlo como un hombre entre hombres, un 
trabajador entre trabajadores. Solo entonces mi misión podría completarse, solo 
entonces me sería posible comenzar a construir puentes entre ambos Mundos, en los 
que yo, un socialista, me encontraría en la frontera, como un recordatorio 
insignificante entre el pasado y el futuro. 

Al abandonar el hospital Netti me advirtió que no me esforzase demasiado. Creo 
que se equivocaba. Eso era justamente lo que tenía que hacer, concentrar todas mis 
energías en aquel viaje, puesto que la responsabilidad era enorme. ¡Qué colosal ayuda 
supondría para nuestra agotada humanidad, qué gigantesca aceleración podría aportar 
a su desarrollo! 

El amanecer marciano vendría acompañado por influencia vital de una cultura 
superior, tan poderosa y tan armoniosa. Y cada momento en que no me esforzase en 
mi trabajo podía estar retrasando ese momento de influencia... No, no había un 
instante que perder, no había un segundo para relajarse. 

Y trabajé. Sin descanso. Elegué a conocer la ciencia y la tecnología del nuevo 
Mundo, observé con cuidado su vida comunitaria, estudié su literatura. Si, había 
muchas cosas interesantes también en su arte. 

Sus métodos científicos me condujeron hacia un callejón sin salida: de forma 
mecánica me recompuse, me dediqué a realizar experimentos que ellos consideraban 
simples, pero que yo no lograba entender, no entendía a dónde me conducían, qué 
relación tenían con el Mundo real, ni significaban. Yo era exactamente como esos 
viejos matemáticos del siglo diecisiete, cuyas mentes no eran capaces de entender el 
concepto de la física de Newton. Las reuniones generales de los marcianos me 
superaban. Si se dedicaban a cuestiones científicas o a cómo organizar el trabajo, o 
incluso a cuestiones artísticas, los parlamentos y declaraciones eran terriblemente 
directos y agudos, las argumentaciones concentradas y definitivas, nadie nunca se 
repetía, o repetía las palabras de los otros. Las decisiones de las reuniones, que solían 
ser unánimes, se llevaban a cabo con una rapidez de cuento de hadas. En la reunión 
de los científicos de una especialidad concreta se decidió que necesitaban organizar 
alguna forma de conferencia científica; la reunión de los estadistas decidió que 
necesitaban construir alguna herramienta u otra; la reunión de los habitantes de la 
ciudad decidió que necesitaban mejorarla con un edificio u otro. Casi de forma 
inmediata nuevas cifras esenciales para el trabajo eran publicadas, y cientos y miles 
de nuevos trabajadores aparecían de ninguna parte. Tras unos cuantos días o semanas 
todo estaba listo, y los nuevos trabajadores desaparecían, quién sabe adónde. Todo 
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aquello tenía un efecto para mí parecido al que habría experimentado si hubiera visto 
magia pura, extraña, pacífica y fría, sin confusiones ni adornos místicos, pero aun así 
misteriosa debido a sus poderes sobrehumanos. 

La literatura del nuevo Mundo, incluso la ficción, no me suponían una forma de 
relajarme ni una forma de calmarme. Sus imágenes eran claras y poco complicadas, 
pero internamente de alguna forma me perturbaban. Deseaba introducirme más a 
fondo en ellas, para acercarme a ellas y comprenderlas, pero todos mis esfuerzos me 
condujeron a un resultado completamente inesperado: las imágenes se volvieron 
fantasmagóricas y se perdieron entre las sombras. 

Cuando iba al teatro, incluso allí me encontraba asaltado por sentimientos que no 
comprendía. Las tramas eran sencillas, las actuaciones eran excepcionales, pero la 
vida de las obras se quedaba a una gran distancia de mí. Los parlamentos de los 
héroes eran tan controlados y suaves, las acciones tan calmadas y cuidadosas, 
demostraban tan poco sus sentimientos, que era casi como si no quisieran inferir 
sentimiento alguno en la audiencia, como si no fueran sino simples filósofos y, como 
me lo parecía a mí, fuertemente idealizados. Solo las obras históricas del pasado 
distante me causaban algún tipo de impresión reconocida, y las actuaciones eran tan 
enérgicas y las expresiones de sentimientos generales tan poderosa, como estaba 
acostumbrado a ver en nuestros teatros. 

Había una circunstancia, sin embargo, que sí me condujo al teatro de nuestra 
pequeña ciudad con un interés especial. Era el hecho de que la obra en cuestión no 
contaba con actores. Las obras que vi mediante este método eran reproducidas 
mediante aparatos transmisores ópticos y acústicos, desde ciudades distantes, o 
incluso, y de hecho con cierta frecuencia, se trataba de obras que habían sido 
representadas hacía mucho tiempo, incluso algunas veces hacía tanto tiempo que los 
actores habían muerto. 

Los marcianos, al conocer el método requerido para tomar fotografías 
instantáneas en color, habían desarrollado esta técnica para fotografiar la vida en 
acción, como nuestros cinematógrafos hacen. Pero no se trataba simplemente de una 
combinación de cinematógrafo con cámara fotográfica, como la gente de la Tierra 
está empezando a hacer con poco éxito, sino que, mediante la utilización de técnicas 
estereoscópicas, conseguían que la imagen del cinematógrafo apareciera en relieve. 
Sobre la pantalla, dos imágenes aparecerían al mismo tiempo, cada una una mitad del 
estereograma; frente a cada butaca en el auditorio estaban conectados un par de 
binoculares estereostópicos para lograr que las dos imágenes, contempladas mediante 
los mismos, parecieran unidas y causaran la impresión de las tres dimensiones. Era 
extraño ver con claridad a gente que se movía, actuaba y expresaba sus pensamientos 
y sentimientos, y saber al mismo tiempo que no había nada allí, que no era más que 
una lámina sin relieve con un fonógrafo detrás de ella, y una linterna eléctrica que 
funcionaba mediante engranajes mecánicos. Era casi extrañamente místico, y la 
acción en sí producía dudas filosóficas en mi mente. 
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Sin embargo, todo lo que he relatado me ayudó en mi tarea de comprender aquel 
Mundo desconocido. Era evidente que también necesitaba ayuda. No obstante, me 
abstenía cada vez con más frecuencia de visitar a Menni y pedirle que me explicase 
cosas. Me sentía incómodo añadiendo una más a todas las dificultades que él tenía 
entre sus manos. Toda la atención de Menni estaba concentrada en una importante 
investigación que tenía que ver con la creación de antimateria. Trabajaba sin 
descanso, a menudo sin dormir durante noches enteras, y yo no quería distraerle ni 
suponer una carga; pero su enorme capacidad para el trabajo, como ejemplo vivo que 
era, me empujaba a redoblar mis esfuerzos. 

Mis otros amigos entretanto habían desaparecido de forma temporal de mi 
horizonte. Netti se había desplazado a varios miles de kilómetros de distancia para 
supervisar la construcción y organización de un nuevo gigantesco hospital en el 
hemisferio opuesto. Enno estaba ocupado trabajando como el ayudante de Sterni en 
su observatorio, tomando medidas y efectuando cálculos que eran vitales para nuevas 
expediciones a la Tierra y a Venus, y también a la Luna y a Mercurio para 
fotografiarlos con más detalle y tomar muestras de sus minerales. No me sentía 
cercano a ningún otro marciano, pero me aseguraba de llevar a cabo entrevistas y 
tener conversaciones con ellos: no era fácil acercarse a seres que me resultaban 
extraños y que estaban mucho más desarrollados que yo. 

Mientras pasaba el tiempo, me empezó a parecer que mi trabajo no iba nada mal. 
Necesitaba menos y menos descanso, o incluso sueño. Las cosas que aprendía se 
introducían en mi cerebro de forma mecánica, para luego desarrollarse allí por cuenta 
propia; no obstante, me asustaba el presentimiento de que mi cabeza estuviera 
completamente vacía, y que de hecho era posible llenarla sin descanso. Era cierto: 
cuando puse a prueba mi antigua costumbre de formularme a mí mismo todo lo que 
sabía, tuve cierto éxito. No solo me limitaba a retener impresiones fragmentarias de 
mi experiencia, sino que tenía un entendimiento general de las cosas, y eso era lo más 
importante. 

Mis estudios todavía no me habían conferido ninguna satisfacción; nada había 
despertado en mí el interés entusiasta de anteriores etapas de mi existencia. Pensé que 
aquello era del todo comprensible, puesto que, tras todo lo que había experimentado, 
debía resultar más complicado sorprenderme. Pero no se trataba de cómo hacer las 
cosas agradables para mí, sino de cómo hacer el mejor uso de cuanto tenía a mi 
alcance. 

Solo una cosa era incomprensible: perdí la capacidad de concentración en un 
único tema. Continuamente mis pensamientos saltaban de un tema a otro. Memorias 
distantes e inesperadas, pero no por ello menos claras, se introducían en mi 
conciencia y me hacían olvidar lo que me rodeaba, haciéndome perder preciosos 
minutos. Sin embargo, siempre percibía cuando este estado de cosas se producía y me 
obligaba a despertarme de inmediato de mis ensoñaciones, y me ponía a trabajar con 
renovadas energías. Sin embargo, solo un tiempo muy corto después y nuevas 
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imágenes volantes del pasado o diversas fantasías entrarían en mi cerebro, y me 
llevaría otro gran esfuerzo liberarme de ellas. 

En otras muchas ocasiones temblaba con otro sentimiento desagradable, como si 
hubiera algo importante y demasiado urgente que no estuviera haciendo y que había 
olvidado y que trataba de recordar. Esto traía consigo toda una multitud de rostros 
familiares, y una marea insoportable de memorias me llevaba más y más atrás, desde 
mi niñez y mi juventud hasta mis primeros años, que después se perdían en alguna 
clase de vago y poco claro sentimiento. Después de esto mis ensoñaciones se volvían 
más poderosas. Cuando me di cuenta de la existencia de dichos conflictos internos, 
que no me permitían concentrarme en ninguna cosa en exclusiva, comencé a saltar 
más y más a menudo de un tema a otro, y cargaba con pila tras pila de libros hasta mi 
habitación, donde se quedaban abiertos por la página correcta, tablas, mapas, 
estereogramas y fonogramas. 

Así era como intentaba recuperar el tiempo perdido, pero no podía evitar que mis 
distracciones me afectasen cada vez más, y en cualquier momento podría darme 
cuenta de que acababa de pasar un buen rato contemplando un punto en concreto sin 
comprender nada ni hacer nada. 

También cuando me echaba en la cama y miraba a través del tejado de vidrio al 
cielo negro, mis pensamientos comenzaban a trabajar por sí solos, con una 
sorprendente energía. Páginas repletas de cifras y de fórmulas pasaban frente al ojo 
de mi mente con tal precisión que podía leerlos línea a línea. Pero estas imágenes 
desaparecían con rapidez para ser reemplazadas por otras. Mi conciencia se perdía 
entre las panorámicas de mapas precisos, paisajes terrenales, escenarios teatrales, 
dibujos de cuentos infantiles, y todos ellos se reflejaban en mi alma como si 
estuvieran sobre un pacífico espejo, y luego desaparecían y se transformaban sin 
despertar emoción alguna, más que un interés vago, una cierta curiosidad. Estos 
«reflejos» ocurrían al principio dentro de mi mente, absteniéndose de mezclarse con 
lo que les rodeaba, y yo me dormía, y tenía sueños animados y complejos, y se me 
otorgaba aquello que me resultaba de una extremada importancia y de lo que no había 
disfrutado desde mi llegada: una cierta relajación. 

Había estado preocupado durante algún tiempo por ciertos ruidos internos, que se 
volvieron más constantes y pesados, hasta llegar al caso de que a menudo interferían 
conmigo escuchando un fonograma, o interrumpían mi sueño por la noche. De 
tiempo en tiempo podía distinguir una voz humana a partir de esos sonidos, voces que 
eran tanto familiares como no familiares; a menudo me parecía que me llamaban por 
mi nombre, o bien que estaba escuchando una conversación cuyas palabras no podía 
distinguir con facilidad entre los ruidos que me rodeaban. Comencé a comprender 
que mi salud no estaba recuperada por entero, especialmente cuando entendí que 
aquel sentimiento de distracción o desatención había terminado por tomar control por 
completo de mí, y no me era posible leer más que unas cuantas líneas de una vez. 

Pensé que no debía tratarse más que de un exceso de trabajo, y que necesitaba 
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encontrar formas de relajación más efectivas. Lo más importante, razoné, era que 
Menni no llegara a saberlo. Me avergonzaba hacerle pensar que tan pronto hubiera 
llegado al límite de mis fuerzas, cuando me quedaban tantos escalones por subir. 
Cada vez que venía a verme a mi habitación, lo cual no era algo muy habitual, 
pretendía estar trabajando con ahínco, de manera que él mismo fue quien me dijo que 
estaba trabajando demasiado, y arriesgaba cansarme. 

—Hoy no tienes buen aspecto —apuntó—. Mírate al espejo, mira qué pálido 
estás, cómo brillan tus ojos. Necesitas descansar, puedes volver a tu trabajo dentro de 
unos días. 

Yo deseaba descansar, pero no conseguía relajarme de ninguna manera. No hacía 
mucho, casi nada en realidad, pero incluso el menor esfuerzo me dejaba exhausto; y 
la ola violenta de imágenes, memorias y fantasías, no me dejaban ni de día ni de 
noche. Todo lo que me rodeaba me parecía como desprovisto de color, y adoptaba un 
carácter fantasmagórico. Al final tuve que aceptar que la apatía y la inercia iban 
tomando control paulatino de mi voluntad. Una mañana, por ejemplo, todo se volvió 
negro cuando me levanté de la cama. No tardó en pasarse, y me acerqué a la ventana 
para mirar los árboles en el parque. De repente sentí que alguien me observaba. Me 
giré, y Anna Nikoláievna me estaba mirando. Tenía el rostro pálido y triste, y su 
expresión estaba llena de reproches. Esto me enfadó y, sin considerar siquiera lo 
extraño de su aparición, me aproximé hacia ella y traté de decirle algo, pero 
desapareció, como si se hubiera disuelto en el aire. 

A partir de entonces dio comienzo una auténtica orgía de fantasmas. La presencia 
de muchos de ellos me resultaba incomprensible, como si mi conciencia estuviera 
ofreciéndome oportunidades de realizar acciones que aún no llegaba a entender, como 
ocurre algunas veces en los sueños. Las personas más extrañas venían y se iban, o 
bien simplemente aparecían y desaparecían, todo tipo de gente que había conocido 
durante mi vida, e incluso algunos que me eran desconocidos del todo. Pero no había 
marcianos entre ellos, todos eran gente de la Tierra. Solía tratarse de personas que no 
había visto en mucho tiempo, viejos amigos de la escuela, o mi hermano pequeño, 
que murió siendo un niño. Una vez vi a través de la ventana un espía que conocí en el 
pasado, sentado en un banco. Con una sonrisa maliciosa me miró con sus ojillos 
astutos de movimiento rápido. Las apariciones no me hablaban, pero por la noche, 
cuando todo estaba tranquilo, las alucinaciones auditivas continuaban y se volvían 
más intensas, conectadas entre sí a modo de conversaciones, pero sin sentido 
aparente, y siempre entre personas desconocidas: un pasajero llegaba a un acuerdo 
con el capitán de un barco, un vendedor convencía a un comerciante de que aceptase 
sus mercancías, un auditorio universitario al completo charlaría estruendosamente 
cuando de repente un portero entraba para decirles que el profesor estaba a punto de 
llegar. Las alucinaciones visuales eran al menos interesantes, pero me afectaban 
mucho menos y con menos frecuencia. 

Después de la aparición de Anna Nikoláievna por supuesto que se lo conté todo a 
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Menni. Inmediatamente me metió en la cama, llamó al médico más cercano, y 
también a Netti que se encontraba a seis mil kilómetros. El doctor dijo que no sabía 
qué podía prescribirme, ya que no poseía suficientes conocimientos sobre la manera 
en la que funciona el organismo terrestre, pero que lo más importante de todo para mí 
era encontrarme tranquilo y descansar, y esperar con calma hasta que Netti viniera. 

Netti apareció a los tres días, tras transferir todas sus tareas a otro marciano. 
Cuando vio el estado en el que me encontraba miró a Menni con triste reproche. 
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VIL Netti 


Incluso con la ayuda de un doctor tan bueno como Netti, mi enfermedad duró 
varias semanas. Me quedé en la cama con apatía, pero también me encontraba 
tranquilo, y con esa misma calma contemplaba las alucinaciones. Incluso la querida 
presencia de Netti solo me causaba un regocijo casi imperceptible y débil. 

Me resulta extraño pensar en mi relación con las alucinaciones: aunque me 
convencí docenas de veces de su irrealidad, cada vez que aparecían era como si me 
hubiera olvidado de ello; incluso si mi mente consciente no se lo creía del todo, me 
era imposible negarlas. La conciencia de su «fantasmagórica» realidad solo ocurría 
después de que desaparecieran. 

El principal esfuerzo de Netti en su tratamiento consistía en hacerme dormir y 
relajarme. A pesar de todo, no me dio ninguna medicina para ello, y decidió no 
prescribir ninguna, ya que temía que fueran venenosas para un organismo de la 
Tierra. Le llevó algunos días ser capaz de ayudarme con sus métodos, puesto que las 
alucinaciones se interponían en sus intentos de calmarme, dando al traste con sus 
acciones. Pero finalmente consiguió llegar hasta mí, y cuando me desperté tras dos o 
tres horas de sueño me dijo: 

—Ahora tu recuperación no tiene duda, aunque la enfermedad todavía tiene que 
durarte un poco más. 

Y así fue. Las alucinaciones comenzaron a aparecer de forma más irregular, pero 
eran a pesar de todo claras y vividas, e incluso se volvieron más complejas. En 
ocasiones los visitantes fantasmagóricos hablaban conmigo. 

Pero de entre todas estas conversaciones solo una tuvo especial relevancia para 
mí. 

Ocurrió al final de la enfermedad. Me desperté una mañana y me encontré con 
Netti, como de costumbre, sentado frente a mí; pero detrás de su silla estaba de pie 
uno de mis antiguos camaradas revolucionarios, un hombre de mediana edad con un 
sentido del humor algo malintencionado. Se trataba del agitador Ibrahim. Me pareció 
que estaba aguardando la oportunidad de hablar. Cuando Netti se levantó y se dirigió 
a la habitación contigua a preparar mi baño, Ibrahim me habló de forma maleducada 
y directa: 

—Idiota, ¿por qué estás ahí tirado y bostezando? ¿Cómo puedes no darte cuenta 
de lo que es tu médico? 

No me sorprendió en exceso el insulto en estas palabras ni su tono cínico. Se 
trataba de algo que solía ser habitual en Ibrahim. Pero recordé los cuidados de la 
pequeña manita de Netti, y no podía tomar en serio un insulto de ninguna clase. 

—¡Peor para ti! —dijo, con una sonrisa maliciosa, y a continuación desapareció. 

En aquel momento Netti volvió a entrar en la habitación. Me sentí extrañamente 
azorado delante de la estimada criatura, que me miró con atención. 

—Muy bien —dijo—. Tu recuperación está progresando. 
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Mi camarada se pasó el resto del día en silencio y pensando. Al día siguiente, 
cuando vio que me sentía bien y que las alucinaciones no habían reaparecido, se pasó 
todo el día haciendo otros trabajos, dejando a otro médico en su lugar. Durante varios 
días solo apareció por las tardes para acostarme. Fue durante aquellas jornadas 
cuando se evidenció para mí lo importante y vital que me resultaba su compañía. 
Comencé a pensar sobre las palabras de Ibrahim, pero me convencí a mí mismo de 
que no podía hacerle caso a una visión proveniente de una enfermedad. ¿Por qué iban 
a engañarme Netti y mis otros amigos? Sin embargo, no podía evitar que una duda 
me acuchillara el alma, una duda que me regocijaba. 

Algunas veces preguntaba a Netti qué trabajo estaba realizando. Me explicaba 
entonces que habían tenido lugar una serie de reuniones sobre el asunto de realizar 
nuevas expediciones a otros planetas, y que lo necesitaban allí como experto. Menni 
lideraba estas reuniones; pero ni él ni Netti tenían intención de irse pronto en ningún 
viaje interplanetario, algo que me hacía muy feliz. 

—¿Y tú no estás pensando irte a casa? —me preguntó Netti, y su voz sonó 
preocupada. 

—¡Pero si todavía no me ha sido posible hacer nada! —respondí; el rostro de 
Netti se iluminó. 

—Te equivocas, has hecho mucho... Incluso solamente al decir eso demuestras lo 
mucho que has hecho ya. 

Sentí que esta respuesta contenía una pista sobre algo que no sabía, pero que 
estaba relacionado conmigo. 

—¿Y no puedo ir contigo a una de estas reuniones? —pregunté. 

—No, bajo ninguna circunstancia —respondió Netti con decisión—. Aparte del 
descanso que necesitas, debes alejarte durante un tiempo de todo aquello que se 
relacione con tu enfermedad. 

No discutí. Era tan agradable sentirme relajado, que mis deberes con la 
humanidad desaparecían en el horizonte. Lo único que me preocupaba, y de forma 
aguda, eran aquellos extraños pensamientos que estaba teniendo sobre Netti. 

En una ocasión, estaba cerca de la ventana durante la noche, y me asomé para 
contemplar las plantas del parque. Más obscuras y enrojecidas que durante el día, me 
parecieron muy hermosas. Y en ellas no había nada que me resultara extraño. Hubo 
un suave golpe en la puerta... De inmediato sentí que era Netti. Entró con su paso 
rápido y ligero, sonriendo, y me extendió la mano: un viejo saludo de la Tierra que le 
gustaba. Con alegría le di la mano con tanta energía que incluso lastimé sus dedos 
fuertes. 

—Bueno, veo que mi trabajo como médico ha llegado a su fin —dijo riéndose—. 
Pero tengo que hacerte unas cuantas preguntas, para que al fin podamos concluir con 
todo esto. 

Fue entonces cuando, de forma directa y honesta, me hizo una pregunta que yo le 
respondí sin palabras, con un sentimiento incomprensible e inaudito en mi corazón. Y 
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pude leer una sonrisa oculta en lo más profundo de sus grandes ojos. Finalmente no 
pude aguantarme más: 

—Dime, ¿por qué me siento tan atraído por ti? ¿Por qué me siento tan 
extrañamente feliz de verte? 

—Debe ser, o eso creo, porque te he curado, y de forma inconsciente me 
transfieres tu alegría al estar saludable. Y tal vez exista otra razón... Yo soy... Una 
mujer... 

Fue como si una luz me despertara a la realidad, aunque todo pareció volverse 
obscuro a mi alrededor, y mi corazón se saltó un latido. Un segundo más tarde, como 
un loco tomé a Netti entre mis brazos y besé sus manos, su rostro, sus grandes y 
profundos ojos, que eran azules y verdes, como el cielo de su planeta. 

Netti respondió a mi estallido con dulzura y sin turbación, y cuando desperté de 
mi alegre locura y besé sus manos con lágrimas de agradecimiento en mis ojos, Netti 
me dijo, con su dulce sonrisa: 

—Me parece que siento todo tu joven planeta en tus abrazos. Es despotismo, es 
egoísmo, es un deseo desesperado por la felicidad. Siento todo eso cuando me rozas. 
Tu amor es tan dulce como la muerte, pero te amo a pesar de todo, Lenni. 

Me sentí feliz al fin. 
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Tercera Parte 
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I. La felicidad 


Cuando recuerdo aquellos meses todavía siento un escalofrío, y una dulce niebla 
cubre mis ojos, y todo lo que me rodea me resulta insignificante. No hay palabra para 
describir aquella felicidad destinada a acabarse. 

Por primera vez me sentía cercano a este nuevo Mundo, y finalmente comencé a 
comprenderlo. Mis esfuerzos anteriores no me desanimaban, ya que la juventud y la 
esperanza volvieron a mí y, como había esperado, ya nunca me abandonaron. Tenía 
una compañera fuerte y en la que podía confiar, no había espacio para las debilidades 
de antaño, y el futuro me pertenecía. Mis pensamientos rara vez regresaban al pasado, 
cada vez se concentraban más en Netti y nuestro amor. 

—¿Por qué me ocultaste que eras una mujer? —le pregunté durante aquellos 
primeros días. 

—Para empezar, es algo que simplemente ocurrió, por accidente. Pero luego 
decidí de forma enteramente consciente no corregir tu error, e incluso de forma 
deliberada eliminar cualquier adorno de mi ropas que te hubiera podido conducir a la 
verdad. Me asustaba la dificultad y complejidad de tu tarea, y me asustaba 
complicarla incluso más todavía, especialmente cuando noté tu atracción inconsciente 
hacia mí. Yo misma no lo entendía del todo... Hasta que enfermaste. 

—Eso quiere decir que mi enfermedad solucionó este problema... ¡Qué 
agradecido me siento hacia mis alucinaciones! 

—Así es. Cuando supe que estabas enfermo, me sentí como si un rayo me 
alcanzase. Si no hubiera sido capaz de curarte completamente, tal vez yo misma 
habría muerto —tras varios segundos de silencio continuó—: ¿Sabes? Entre tus 
amigos hay otra mujer, cuya naturaleza no adivinaste, y ella también está muy 
enamorada de ti... Por supuesto, ella no te ama como yo lo hago... 

—I Enno I —adiviné de inmediato. 

—Lo has adivinado. Y ella te engañó también, justo como yo le aconsejé. 

—Oh... ¡Cuánta mentira y traición hay en tu Mundo! —grité con exagerada 
gesticulación, y ambos reímos. 

Un día seguía a otro día, y con alegría llegué a sentirme parte de este hermoso 
nuevo Mundo. 
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II. Separación 

Y a pesar de todo, aquel día fatídico llegaría, un día que no puedo recordar sin 
maldecir, cuando una sombra negra de odiosa e inevitable separación se cernió entre 
nosotros... Sin un gesto apesadumbrado, luciendo la misma pacífica y ecuánime 
expresión de siempre, Netti me explicó un día que en pocas jornadas tendría que 
partir junto con una expedición gigantesca que Menni lideraba a Venus. Cuando vio 
que la noticia me afectaba, añadió: 

—No será durante mucho tiempo; si tenemos éxito, algo de lo que estoy segura, 
parte de la expedición regresará con rapidez, y yo lo haré con ellos. 

Fue entonces cuando decidió explicarme la relevancia de aquel viaje. Al parecer, 
los suministros de materiales radioactivos en Marte, que eran vitales para los viajes 
interplanetarios y como herramientas de extracción y síntesis de todos los elementos, 
se estaban agotando. Lo único que hacían era gastarlos, y no conocían la forma de 
renovarlos. Venus era un planeta joven, y sobre su superficie se habían encontrado 
signos definitivos de colosales depósitos de estos materiales, esperando allí para ser 
recolectados. Justo en la mitad del principal océano venusiano se había descubierto 
una isla que los marcianos llamaban la Isla de las Tormentas. Se creía que dicha isla 
contenía unos ricos depósitos de materiales radiactivos, de manera que se había 
decidido comenzar a explotarlos tan pronto como fuera posible. 

Antes de que esto fuera una realidad, era absolutamente necesario construir unos 
muros altos y firmes que protegieran a los trabajadores de la acción mortífera del 
viento húmedo y ardiente, cuya crueldad superaba a las tormentas de nuestros 
desiertos de arena. Por esta razón, iban a enviar una expedición que contaría con diez 
eteronefs y aproximadamente dos mil hombres, de los cuales solo veinte serían 
químicos, y el resto trabajadores de la construcción. 

Necesitaban a los mejores científicos del planeta, y también a los médicos más 
experimentados, puesto que la salud de los marcianos se vería amenazada tanto por el 
clima como por los rayos mortíferos y las emanaciones provenientes de los materiales 
radiactivos. Netti consideraba que su presencia era vital, pero me aseguró que, si el 
trabajo iba bien, a los tres meses de su llegada a Venus un eteronef seña enviado con 
noticias y con una muestra de los materiales extraídos. Netti definitivamente 
regresaría en esta nave, y su regreso, contando con el tiempo necesitado para el viaje 
de ida y el de vuelta, se produciría unos diez u once meses después de su partida. 

No podía entender por qué Netti tenía que ir. Me explicó que el asunto era 
demasiado serio para que ella se negase a tomar parte; que era muy significativo para 
mi trabajo también, ya que su éxito proveería de posibilidades con las cuales 
establecer un contacto regular con la Tierra; que cualquier error en la previsión 
médica desde el principio del viaje podría conducir al fracaso de la misión. Todos 
ellos argumentos convincentes. Yo era consciente de que Netti era considerada la 
mejor especialista en medicina para cualquier asunto que requiriera alguien de 


www.lectulandia.com - Página 89 



dilatada experiencia. Sin embargo, tenía la intuición de que eso no era todo. Sentía 
que algo no se había dicho. 

Había algo que no ponía en duda: el amor de Netti por mí. Si ella decía que debía 
ir, entonces sería cierto que su participación en aquella empresa era inevitable. Y si 
prefería no explicarme todas las razones, entonces significaba que yo no debía 
presionarla más. Creí ver miedo y dolor en sus hermosos ojos cuando pensaba que no 
la observaba. 

—Enno será un buen amigo para ti —me dijo con una triste sonrisa—. Y no te 
olvides de Nella, ella te ama por mi causa, y tiene mucha experiencia y sabiduría. Su 
apoyo en momentos difíciles puede resultarte clave. Y recuerda que regresaré tan 
pronto como sea posible. 

—Creo en ti, Netti —dije—. De manera que también creo en mí mismo, en el 
hombre en el que tú te enamoraste. 

—Tienes razón, Lenni. Y estoy convencida de que, a pesar de toda la presión a la 
que estás sometido, a pesar del peso del destino sobre tus hombros, emergerás fiel a ti 
mismo, más fuerte y más puro que antes. 

El futuro echó su sombra sobre nuestras caricias de despedida, y estaban 
mezcladas con las lágrimas de Netti. 
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III. La fábrica de ropa 


Durante aquellos breves meses me había sido posible completar en parte mi plan 
principal con la ayuda de Netti: convertirme en un trabajador útil para la sociedad 
marciana. Decía que sí a todas las peticiones para dar charlas sobre la Tierra y sus 
habitantes; pero no habría sido razonable convertir las conferencias en mi 
especialidad, ya que habría significado forzar de forma artificial a que mis 
conocimientos se basasen en momentos de mi pasado, un pasado que en cualquier 
caso nunca me abandonaría del todo, en lugar de centrarlos en el futuro, como tenía 
que hacer. 

Al cabo tomé la decisión de entrar en una fábrica y, tras una cuidadosa 
comparación y varias discusiones al respecto, elegí una fábrica de producción textil. 
Al principio seleccioné el trabajo más sencillo entre todos los disponibles. E incluso 
en dicha situación se requería por mi parte un trabajo de relativa importancia para el 
funcionamiento de la cadena de producción, ya que tenía que estudiar los principios 
científicos sobre los que se sostenía la fábrica, en particular la construcción del 
edificio en la que era mi intención trabajar, su arquitectura, y como ello influía en la 
organización laboral. En concreto, era mi deber entender todas las máquinas que 
contenía, y aquellas de las que me iba a encargar en mis horas de trabajo tenía que 
conocerlas de arriba a abajo. Era vital de igual forma un conocimiento de varias áreas 
de la mecánica, tanto teórica como aplicada, así como de tecnología y análisis 
matemático. 

Ea mayor dificultad que tenía no estaba relacionada con el contenido de lo que 
tenía que aprender, sino con su forma. Eos libros de texto y los manuales no se 
encontraban diseñados para gente sin cultura. Recuerdo cuánto me había atormentado 
siendo un niño verme obligado a utilizar un libro de texto de matemáticas en francés. 
Eas matemáticas eran un tema que me entusiasmaba en especial, y es obvio que 
poseía cierta aptitud. No era consciente de las dificultades que la mayoría de las 
personas sufren cuando entran en contacto por vez primera con las nociones de los 
límites o las derivadas. Pero no tenía la disciplina ni la mente científica que el 
profesor de francés requería de sus estudiantes. El libro era muy claro y preciso en 
sus expresiones, pero muy parco en explicaciones. De forma continua se saltaba 
pasos lógicos, puesto que un individuo con un entendimiento científico mayor que yo 
sin duda podría haberse procurado él mismo dichas explicaciones; pero un joven 
asiático no era capaz de hacerlo. En más de una ocasión me pasé horas enteras 
pensando en las transformaciones mágicas que seguían tras las palabras: «Por lo 
tanto, tomando en consideración las etapas previas, podemos concluir que...» Así 
era como me sentía, pero multiplicado por cien, cada vez que leía los libros 
científicos de los marcianos. Todas las esperanzas que me había creado al final de mi 
enfermedad, cuando todo me parecía sencillo y comprensible, desaparecieron sin 
dejar rastro. Pero la paciente ayuda de Netti siempre me acompañaba, e hizo más 
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sencillo un camino complicado. 

Poco después de la partida de Netti decidí entrar en la fábrica. La fábrica era una 
gigantesca y extremadamente compleja organización completamente diferente de 
nuestra idea de lo que pueda ser una fábrica textil. Allí llevaban a cabo el hilado, 
tejían las telas, realizaban el corte, la confección y el tinte. Los materiales con los que 
trabajaban no eran algodón, ni lino, y definitivamente no era una fibra vegetal, ni 
lana, ni seda, sino algo enteramente distinto. 

En el pasado los marcianos habían confeccionado las telas para sus prendas 
mediante unos métodos similares a los nuestros. Habían cultivado plantas de fibra, 
utilizado la lana de varios animales, y habían aprovechado las pieles de otros. Habían 
criado diversas clases de araña que les proveían de algo parecido a la seda, etc... 

No obstante, todos sus progresos tecnológicos no tardaron en dirigirse a la 
necesidad de incrementar la producción de cereales. Las telas derivadas de las plantas 
fueron substituidas por las telas derivadas de un mineral similar al asbesto. Después, 
los químicos se dirigieron al estudio de los tejidos cuya principal material era la tela 
de araña, y hacia la síntesis de nuevas substancias similares. Una vez que hubieron 
logrado hacer esto, fue solo cuestión de tiempo revolucionar por entero todas las 
partes de la producción textil, y en la actualidad todas las distintas telas solo podían 
encontrarse en los museos de historia. 

Nuestra fábrica se encontraba a la vanguardia de esta revolución. Varias veces al 
mes, las fábricas químicas de la zona enviaban trenes cargados de «materiales», para 
ser tratados, en la forma de grandes cilindros llenos de una substancia que parecía 
grasa transparente. Con la ayuda de maquinaria que mezclaba el aire con los 
materiales del sistema, lo transferíamos a una enorme reserva metálica, cuyas bases 
estaban cubiertas con cientos de miles de pequeños orificios microscópicos. Toda la 
substancia grasicnta era transferida mediante la ejecución de una gran presión a 
través de estos orificios, y después mediante el contacto final con el aire se 
agrandaban varios centímetros, transformándose en una substancia parecida a la tela 
de araña transparente. Decenas de miles de husos mecánicos recogían estos hilos, 
agrupándolos en largos ovillos de diferente grosor, que a continuación eran 
trasladados al siguiente taller de tejido. Enormes telares los tejían en telas distintas, 
desde las más suaves, que eran usadas para muselinas y batistas, a las más gruesas 
como paños y fieltro, las cuales a continuación se enrollaban hasta pasar a la 
siguiente sección, la sala en la que se cortaban. Aquí las telas se sometían al control 
de una nueva máquina, que con cuidado las doblaban en varias capas y cortaban de 
ellas cientos de diferentes tallas de piezas que componían las distintas partes de la 
ropa marciana. 

En el taller de costura estas piezas distintas eran transformadas en prendas, pero 
sin utilizar ni agujas ni hilos ni máquinas de costura. Las piezas se conectaban 
mediante cierto preparado químico que provenía así mismo de aquella substancia 
parecida a la grasa. Una vez aplicada, unía las piezas entre sí mejor que si hubieran 
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estado cosidas con hilo. De forma simultánea se soldaban donde fuera necesario, y se 
alteraban de manera que las mismas piezas, unidas mediante diversos métodos, 
resultaban en distintas tallas y modelos. De la misma forma, se contabilizaban cientos 
de modelos distintos en cada talla. Esta forma de trabajar significaba que, si por 
ejemplo alguien no encontraba algo que le sentara bien, era posible confeccionar una 
prenda de una talla especial introduciendo nuevas cifras en la máquina de corte. 

En lo que concernía a los colores de las ropas, la mayoría de los marcianos 
preferían los colores normales, suaves y pasteles, o el propio color del material sin 
teñirse. Si requerían un color distinto podían enviar sus prendas a los talleres de 
teñido, donde tras unos minutos, con la ayuda de varios procesos electroquímicos, se 
les confería el color requerido, aplicado de forma regular y duradera. 

Eos zapatos y la ropa cálida del invierno se confeccionaban de tejidos similares, 
aunque más gruesos y firmes, y mediante un proceso idéntico. Nuestra fábrica no se 
encargaba de este menester, pero otras incluso más grandes que la nuestra eran 
capaces de hacer todo lo que era necesario para vestir a un individuo desde su cabeza 
hasta los dedos de los pies. 

Yo trabajé en todas las secciones de la fábrica en sucesión, y al principio me 
gustaba mucho mi trabajo. Me interesaba especialmente la sección de corte, puesto 
que tenía que utilizar mi habilidad matemática. Ea principal tarea consistía en 
confeccionar todas las partes de un traje de una sola pieza de material con la menor 
pérdida posible. Puede parecer una tarea muy simple, pero requería cierta precisión, 
ya que incluso el menor error significaba pérdidas complejas. Solo conseguí 
limitarme a no ser peor que el resto de mis compañeros en alcanzar un resultado 
satisfactorio. 

«No ser peor» que el resto, no aspiraba a más, y tenía cierto éxito en ello. Pero no 
podía evitar pensar que incluso eso me suponía un esfuerzo mayor que a los otros 
trabajadores. Tras las cuatro o seis horas de trabajo habitual, contabilizadas en tiempo 
de la Tierra, me encontraba inusualmente cansado, y necesitaba relajación inmediata, 
mientras que el resto de mis compañeros asistían a exposiciones, visitaban museos, 
bibliotecas, laboratorios, o incluso otras fábricas, de forma que pudieran aprender de 
los métodos de producción, incluso trabajando unas lloras en ellas... 

Yo esperaba acostumbrarme a esta nueva forma de trabajar, y pensaba que pronto 
me sería posible compararme a todos los demás trabajadores. Pero esto no iba a 
ocurrir. Me volví más y más convencido de que no gozaba del hábito necesario para 
prestar la atención que era esperada. Eos movimientos físicos requeridos eran 
escasos, y no me defendía mal en lo referente a la velocidad requerida y la eficacia 
esperada; es más, pienso que en esto era superior a muchas personas. Pero el trabajo 
requería una atención tan constante en la observación de la maquinaria y de los 
materiales, que la tarea se volvía cansina en exceso para mi cerebro. Solo en el curso 
de varias generaciones me sería posible desarrollar esta capacidad al nivel medio y 
normal para los habitantes de Marte. 


www.lectulandia.com - Página 93 



Hacia el final de mi jornada laboral comenzaba a aparecer el cansancio, y mi 
atención a divagar; entonces cometía algún error, o bien por mi causa alguna fase del 
trabajo se retrasaba un segundo. Entonces, la mano eficaz y amable de alguno de mis 
vecinos corregía lo que había hecho. 

No estaba solo sorprendido, sino también alarmado, por la insólita capacidad de 
los marcianos para no alterar su tarea ni una pizca, y no perder de vista ni un ápice lo 
que ocurría a su alrededor. Pero estos cuidados constantes no me molestaban tanto 
como me hacían sentirme decepcionado y triste, puesto que intuía que de continuo 
seguían con atención cada uno de mis movimientos. Esta impresión empeoró mi 
pérdida de atención, echando a perder mi trabajo. 

Es solo ahora, cuando ha transcurrido algo de tiempo, cuando soy capaz de 
recordar la situación con la impresión constante de mi error de aquellos días. 

Puesto que con la misma eficacia, aunque tal vez de forma menos frecuente, mis 
camaradas en la fábrica se ayudaban los uno a los otros. No me sometían a ningún 
control especial, como me había parecido. Lo que ocurrió fue que, al provenir de un 
Mundo tan individualista como el nuestro, fui yo quien de forma inconsciente me 
separé de los demás, y malinterpreté su amable ayuda de camaradas. Mi tendencia 
natural al intercambio económico me hacía sentirme en deuda con ellos, por la simple 
razón de que era consciente de que nunca sería capaz de pagarles. 
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IV. Enno 


El largo otoño llegó a su fin, y el invierno, escaso en nevadas pero muy frío, 
comenzó a imponerse en la zona que habitaba del Hemisferio Norte. El minúsculo 
Sol no era capaz de calentarnos, y su brillo se había reducido considerablemente. La 
Naturaleza perdió sus colores vibrantes, volviéndose pálida y severa. El frío inundaba 
el corazón, las dudas aparecían en el alma, y el aislamiento emocional del visitante de 
otro planeta se volvió incluso más doloroso. 

Busqué a Enno, a quien llevaba mucho tiempo sin ver. Aceptó mi presencia como 
lo haría un buen amigo o un familiar, y su presencia en mi vida brilló como una luz 
de mi pasado reciente, imponiéndose a través del frío del invierno y de la obscuridad 
de mi trabajo. No tardé sin embargo en notar que mi amiga también estaba pálida y 
exhausta, o bien preocupada por alguna cosa; encontraba cierta clase de tristeza 
oculta en su comportamiento y su conversación. Teníamos muchas cosas de las que 
hablar, y varias horas pasaron volando sin que me diera cuenta de que pasaran, algo 
que no me había ocurrido desde la partida de Netti. 

Cuando me levanté para marcharme a casa ambos nos entristecimos. 

—Si tu trabajo no te obliga a estar aquí, ¿por qué no vienes conmigo? 

Enno de inmediato se mostró de acuerdo, reunió sus documentos de trabajo y, ya 
que no se encontraba efectuando observaciones en el observatorio, sino que limitaba 
su labor a la comprobación de una ingente cantidad de cálculos, me acompañó a la 
ciudad química, donde yo me había quedado viviendo en la casa de Menni. Por las 
mañanas tenía que ir a mi fábrica, que se encontraba a cien kilómetros de distancia, lo 
cual me suponía un viaje de hora y media. Pero Enno y yo comenzamos a pasar 
juntos las largas noches de invierno ocupados en investigaciones científicas o 
debatiendo algún tema, y en ocasiones paseando por la zona. 

Enno me contó su historia. Ella amaba a Menni, y en el pasado habían estado 
casados. Su deseo había sido tener un hijo de él, pero transcurrían los años y el bebé 
no llegaba. Enno decidió pedirle consejo a Netti, quien tomó nota de toda la 
situación, y llegó a la conclusión categórica de que nunca habría ningún niño. 

El cambio de Menni de niño a adulto se había producido demasiado tarde, y con 
rapidez había iniciado una complicada vida como científico y pensador. La actividad 
de su cerebro se había desarrollado de forma súbita y extrema, tomando control de su 
cuerpo, y dañando la vitalidad de sus órganos reproductivos. Para Netti no había 
forma de solucionar esto. 

Dicha conclusión supuso un golpe terrible para Enno. Su amor por un genio entró 
en grave conflicto con su profundo deseo de convertirse en madre. No tardó en perder 
la esperanza. 

Y ahí no terminaba todo. Las investigaciones de Netti le llevaron a otra 
conclusión. Parecía ser necesario que, para lograr que Menni llevase a cabo su 
gigantesco trabajo mental y desarrollase por completo su genio, alcanzase tanto 
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control del cuerpo físico como fuera posible, lo que se traducía en el menor número 
de intercambios amorosos. A Enno no le había sido posible ignorar dicho consejo y 
ponerlo en práctica. En efecto, Menni se volvió más animado, trabajaba más que 
antes, se le ocurrían nuevos planes con rapidez desacostumbrada, y eran llevados a 
cabo con gran éxito. Ya que Enno amaba a Menni más que a su propia vida, e incluso 
más aún la mente de su compañero, tomó la decisión de romper con Menni. Su 
marido se entristeció al principio, pero no tardó en acostumbrarse a la situación. 
Puede que ignorase las verdaderas razones, ya que Enno y Netti decidieron 
ocultárselas; pero era imposible estar convencido de que las ignorase por entero, ya 
que su mente privilegiada debía haber intuido la realidad. Mientras tanto, la vida para 
Enno se volvió un pozo vacío y lleno de sufrimiento, tanto era así que la joven 
decidió morir. 

Netti utilizó varios métodos para retrasar el suicidio de Enno, y ella misma avisó 
a Menni de lo que estaba a punto de ocurrir. Menni se encontraba por entonces 
organizando una expedición a la Tierra, y de inmediato envió una nota a Enno 
solicitándole que se uniera a tal peligrosa empresa. Era imposible negarse, y Enno 
aceptó la invitación. Aquella algarabía de impresiones nuevas le ayudó a superar su 
dolor emocional. Una vez que hubieron regresado a Marte, Enno había logrado 
superar todo, y le fue posible tomar la apariencia de despreocupado poeta bajo la cual 
yo la había conocido en el eteronef. 

Enno no había partido en la nueva expedición porque temía acostumbrarse 
demasiado a la presencia de Menni. Pero su temor por el destino de su amado era 
algo de lo que no podía librarse, ya que Enno era muy consciente de lo peligroso que 
era el viaje. En el transcurso de las largas noches invernales, nuestros pensamientos y 
conversaciones regresaban de forma constante a un único tema, el de aquel planeta en 
el cual, bajo la luz de un Sol enorme y atacados por ardientes vendavales, los dos 
seres que nos eran más queridos llevaban a cabo su tarea titánica con energía febril. 
Este pensamiento nos unía mucho, y Enno pronto pasó a ocupar el lugar de algo más 
que una hermana para mí. 

De alguna forma y sin que hiciéramos nada porque así ocurriera, nuestra unión se 
transformó en amor. Enno no alentó este estado de cosas, aunque con su delicadeza 
habitual tampoco lo impidió. Decidió, sin embargo, que no tendría hijos míos. Sus 
caricias parecían encontrarse manchadas por una dulce sombra de tristeza. 

Pronto el invierno nos acorraló con sus vientos fríos y pálidos, aquel largo 
invierno de Marte sin heladas ni tormentas ni lluvias... Calmo y pacífico como la 
muerte. Pero ninguno de nosotros deseaba volar hasta el Sur, donde el Sol ardía y 
toda la Naturaleza se vestía de colores vivos. Enno no quería esa Naturaleza, que era 
tan poco armoniosa con su humor; yo evitaba a la nueva gente y situaciones nuevas, 
ya que llegar a conocerlos y acostumbrarme a ellos requeriría un nuevo esfuerzo 
personal, y algún sufrimiento. Nuestra amistad era extraña: el amor en el reino del 
invierno nos mantenía ocupados, esperando. 
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V. Nella 


Enno había sido la mejor amiga de Netti desde la infancia de ambas, y pudo 
compartir conmigo muchos recuerdos. En una de nuestras conversaciones me 
sorprendió escuchar el nombre de Netti unido al de Sterni. Cuando pregunté sobre 
esto, Enno meditó durante un rato y al cabo me dijo muy seria: 

—Netti estuvo casada con Sterni. Si ella no te lo contó, significa que yo tampoco 
debería. Obviamente he cometido un error, y no deberías preguntarme nada más 
sobre este tema. 

Lo que acababa de escuchar me afectó de forma extraña... Era casi como si lo 
hubiera esperado... Nunca había imaginado que yo era el primer compañero de Netti, 
habría sido tonto pensar que una mujer, tan llena de vida y de salud, con un alma tan 
hermosa y un cuerpo tan hermoso... Aquella criatura maravillosa de una raza libre y 
tan avanzada no podía haber existido sin amor hasta nuestro encuentro. De manera 
que ¿de dónde provenía mi estado de confusión? No podía precisarlo, lo que sentía 
era que necesitaba saberlo todo. Preguntarle más a Enno sería imposible, pero recordé 
a Nella. 

Antes de marcharse, Netti me había pedido que no me olvidara de Nella, que 
podría contar con su ayuda en momentos difíciles. Varias veces había pensado ir a 
verla, pero mi trabajo siempre se había interpuesto, tanto como algún temor vago de 
presentarme de nuevo delante de los cientos de curiosos ojos aniñados que la 
rodeaban. Pero ahora toda aquella indecisión había desaparecido, y ese mismo día me 
dirigí a la Colonia de los Niños sita en la gran ciudad de las máquinas. 

En cuanto me vio llegar, Nella dejó su trabajo y le rogó a otro guardián que la 
substituyera. Me pidió que la acompañara a su habitación, donde los niños no podrían 
molestarnos. 

Había decidido no hablarle de inmediato sobre el propósito de mi visita, puesto 
que no me parecía ni tan siquiera noble a mí mismo. Me limité a conducir la 
conversación hacia la persona que era más querida para nosotros dos, y esperar el 
momento apropiado para mi pregunta. Nella estaba encantada de hablarme sobre la 
infancia y la juventud de Netti. 

Netti había pasado los primeros años de su vida con su madre, como ocurre con la 
mayoría de los marcianos. Cuando llegó el momento de que Netti fuera a la Colonia 
de los Niños Nella fue incapaz de dejarla, y comenzó a visitarla de forma regular en 
la casa hasta que acabó permaneciendo como guardiana, una labor adecuada con su 
especialidad académica ya que había sido educada como psicóloga. 

Netti era una niña enérgica y vivaracha pero algo impulsiva, con una sed de 
conocimiento que no conocía límites. El Mundo de la astronomía, aquel 
conocimiento secreto de lo que quedaba más allá de las fronteras de su planeta, le 
atraían de una forma especial. Sus pensamientos se centraban sobre todo en la 
misteriosa Tierra, puesto que nadie había logrado viajar hasta allí con éxito. 


www.lectulandia.com - Página 97 



Cuando Menni publicó el informe de la primera expedición realizada con éxito al 
planeta, la muchacha enloqueció de alegría. Podía recitar el informe casi palabra por 
palabra, y tanto Nella como los otros guardianes tuvieron que pedirle que dejase de 
preguntarles cuanta terminología en el mismo le era desconocida. La joven se 
enamoró de Menni sin haberlo visto nunca, y le escribió una carta apasionada. Entre 
otras muchas cosas, en la misiva le suplicaba que trajera un niño de la Tierra que no 
tuviera nadie que lo cuidase, puesto que ella prometía criarlo de la mejor forma 
posible. Cubrió todas las paredes su habitación con fotografías de la Tierra, y 
fotografías de sus habitantes, y comenzó a estudiar los diccionarios de los idiomas de 
la Tierra tan pronto como empezaron a ser publicados. Se sintió indignada del 
comportamiento brusco que tanto Menni como sus compañeros utilizaron en sus 
primeros contactos con una de las personas de la Tierra, a quien habían convertido en 
un prisionero para que les enseñara los idiomas del planeta. También la entristeció, 
sin embargo, que lo liberasen antes de su regreso en lugar de traerlo a Marte. Había 
tomado la firme resolución de viajar algún día a la Tierra, y cuando su madre bromeó 
que acabaría casada con un habitante del planeta contestó que aquello era muy 
posible. 

Netti nunca me había contado nada de esto. En sus conversaciones había evitado 
hablar del pasado. Y por supuesto nadie, ni siquiera ella misma, podía haber contado 
esta historia mejor que Nella. ¡Qué claro brillaba el amor maternal de Nella en sus 
descripciones! Durante varios minutos me olvidé por completo de mí mismo, y 
contemplé frente a mí, como si estuviera viva, a esa maravillosa niña pequeña con 
ojos brillantes y un misterioso anhelo por aquel Mundo distante... Pero pronto volví a 
recordar el motivo de mi visita, y mi alma volvió a enfriarse. 

Cuando la conversación se dirigió hacia la vida más reciente de Netti, decidí 
preguntar lo que quería saber con calma y simulando que no me importaba como 
comenzó la relación entre Netti y Sterni. Nella guardó silencio durante un minuto. 

—¡Ah! Así que es eso —dijo—. Por eso es por lo que has venido a verme... ¿Por 
qué no lo has dicho desde el principio? 

Hubo un timbre de severidad inusual en su voz. No contesté. 

—Escucha, puedo contártelo todo —continuó—. Es una historia muy simple. 
Sterni era uno de los profesores de Netti, él le enseñaba matemáticas y astronomía. 
Cuando regresó de su primera visita a la Tierra, hablo de la segunda expedición de 
Menni, ofreció una serie de conferencias sobre el planeta y sus habitantes. Netti fue a 
todas y cada una de ellas. Comenzaron a sentirse unidos por la paciencia y atención 
de Netti con todo lo que se hablaba. Esta unión condujo al matrimonio. Se trataba de 
algún tipo de atracción entre dos naturalezas extremadamente distintas, casi opuestas. 
Como resultado de aquella incompatibilidad, que fue evidenciándose con el paso del 
tiempo, su unión se volvió frialdad y les llevó a romper. Eso es todo. 

—Dime, ¿cuándo rompieron exactamente? 

—Todo terminó para siempre tras la muerte de Eetta. Ea causa inicial de la 
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ruptura había sido una relación entre Netti y Letta, y a Netti le afectó en extremo la 
fría y analítica mente de Sterni. Se mostró demasiado sistemático, e incapaz de 
perdonar, y destruyó uno a uno todos sus castillos en el aire, todas sus fantasías, y 
todos los sentimientos que eran tan poderosos y numerosos en ella. Casi sin 
pretenderlo, Netti empezó a buscar un hombre diferente por entero. Y Letta poseía un 
corazón muy abierto, y se entusiasmaba como un niño por las cosas. En él Netti halló 
al camarada que necesitaba. No era solo paciente con sus súbitos estallidos de 
entusiasmo, sino que a menudo los disfrutaba tanto como ella. Su alma podía 
descansar al fin de las estrictas críticas de Sterni. Él, tanto como ella, amaba la Tierra 
con sus pensamientos y su imaginación, y creía en la unión futura de ambos Mundos, 
algo que conduciría a un gran nuevo amanecer. Y cuando ella descubrió que un 
hombre con tales poderosos sentimientos en su alma nunca había conocido las 
caricias de una mujer, fue incapaz de aceptarlo. Y así fue como comenzó su segunda 
relación. 

¿Por qué Netti nunca me ha hablado de esto? ¿Y cuántos más secretos y mentiras 
me rodeaban? ¿Y cuántos más podía esperar en el futuro? ¡De nuevo me equivocaba! 
Aunque todo aquello se había guardado como un secreto, no había habido ningún 
engaño, a no ser que en determinadas circunstancias guardar un secreto equivaliera a 
engañar. 

Estos pensamientos recorrieron mi mente con rapidez, y obviamente Nella leyó 
en mi cara lo difícil que me resultaba todo aquello, porque su tono cuando volvió a 
hablar había perdido parte de severidad. 

—Por supuesto —dijo—, no es fácil acostumbrarse a relaciones personales 
completamente distintas, así como a las costumbres de otro planeta, un planeta al que 
no te unen lazos de sangre. Ya has aprendido mucho. Netti cree en ti, y yo creo que 
tiene razón al hacerlo. ¿Por qué debería tambalearse tu fe en ella? 

—¿Y por qué debería ella ocultarme todo esto? ¿Dónde está la fe ahí? No puedo 
entenderlo. 

—No sé por qué se comporta de esa forma. Pero sí sé que habrá sido por motivos 
de peso. Tal vez esta carta los explique. Me la dejó en caso de que mantuviéramos la 
conversación que acabamos de tener. 

La carta estaba escrita en mi idioma nativo, que Netti sabía tan bien. Esto fue lo 
que leí: 

¡Mi Lenni! 

Nunca te hablado de mis previas relaciones personales, pero no es porque 
quisiera esconder de ti ningún aspecto de mi vida. Creo firmemente en tu mente 
preclara y en tu noble corazón; y no dudo que a pesar de lo extrañas y poco 
habituales que ciertas de nuestras costumbres te puedan parecer, al final siempre 
serás capaz de entenderlas verdaderamente y juzgarlas con imparcialidad. 

Hay una única cosa que me asusta... Tras tu enfermedad recuperaste con rapidez 
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tu fortaleza para el trabajo, pero todavía no has recuperado de forma completa ese 
equilibrio emocional sobre el que depende el autocontrol en lo que se dice y en lo 
que se hace. Nunca te lo perdonarás a ti mismo si permites que la influencia de esos 
elementos del pasado que todavía se esconden en lo más profundo de tu alma 
humana te permitan comportarte conmigo, una mujer, con la misma actitud 
controladora que todavía reina con supremacía en tu Viejo Mundo. Sí, mi amor, sé 
que eres estricto, a veces incluso cruel contigo mismo: esto es algo que has 
aprendido durante las duras lecciones que has aprendido con la dura lucha de la 
Tierra, y un comportamiento cruel que durase un solo segundo siempre dejará una 
negra mancha sobre nuestro amor. 

Mi querido Lenni, quiero calmarte, y puedo calmarte. Deja que tus pensamientos 
más obscuros se duerman en tu alma y nunca se despierten. Nunca tendré ninguna 
otra relación con nadie. Puedo prometértelo con firmeza, porque mi amor por ti y mi 
deseo de ayudarte en tu tarea hace que todo lo demás parezca insignificante. Te amo 
no solo como una esposa, sino también como una madre, que tiene que conducir a su 
hijo a un Mundo que es nuevo y extraño para él, lleno de peligros. Este es el amor 
más fuerte y profundo que puede existir entre dos seres. 

Adiós, mi querido amado hijo. 


Tu Netti 


Cuando hube leído la carta, Nella me miró con una pregunta en los ojos. 
—Tenías razón —dije, y besé su mano. 
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VI. La búsqueda 


Este episodio me dejó con un sentimiento de profunda humildad en el alma. 
Comencé a sentir de forma más aguda la superioridad de los marcianos sobre mí, 
tanto en la fábrica como en otras partes de mi vida. Obviamente mi debilidad 
incrementaba en apariencia dicha superioridad. En su amabilidad y su preocupación 
por mí, comencé a discernir elementos de condescendencia. En su preocupado apoyo 
imaginaba una oculta repulsión hacia un ser inferior. Este humor empeoraba mis 
sentimientos. 

Pero en todas las otras áreas mis pensamientos continuaban claros, y comencé a 
trabajar con ahínco en las lagunas de mi conocimiento. Estaba convencido más que 
nunca de que existían motivos desconocidos por mí para la participación de Netti en 
la expedición, y que estos eran más poderosos e importantes que la explicación que 
me había dado. La nueva prueba del amor de Netti y la gran significación que daba a 
mi misión de unir a nuestros dos Mundos, evidenciaba todavía más que ella no me 
habría dejado por un largo periodo de tiempo en lo más profundo de un océano que 
me era desconocido si no mediaba una razón poderosa, puesto que ella misma 
conocía mucho mejor que yo los peligros a los que me enfrentaría. 

Decidí realizar una investigación sistemática, esperando que me condujera a la 
verdad. Recordé ciertos comentarios accidentales por parte de Netti, y varias 
expresiones de preocupación que había visto en su rostro cuando la conversación se 
volvía hacia expediciones colonizadoras, y llegué a la conclusión de que Netti había 
decidido nuestra separación no cuando me lo hizo saber sino hacía mucho más 
tiempo, no más tarde que durante los primeros días de nuestra relación. Eso 
significaba que necesitaba encontrar la verdad pensando sobre aquel periodo de 
tiempo. ¿Pero dónde buscar? 

La verdad podría encontrarse conectada o bien con los asuntos personales de 
Netti, o bien con la preparación y los objetivos de la expedición en sí misma. Después 
de leer la carta de Netti, esta primera explicación me parecía menos posible, por lo 
tanto, lo que debía hacer antes que nada era dirigir mis investigaciones hacia un 
completo entendimiento de los orígenes de esta segunda expedición. 

Sabía que esta expedición había sido organizada por el Equipo Colonizador, 
formado por el grupo de trabajadores científicos que organizaba los viajes 
interplanetarios, representantes de la Oficina Central de Estadística, y de las fábricas 
donde se construían los eteronefs, y todo lo que era necesario para los viajes. Sabía 
que la última reunión de dicho equipo había coincidido con el tiempo de mi 
enfermedad, y que Menni y Netti habían tomado parte. Cuando me encontré mejor y 
comencé a echar de menos a Netti quise asistir a una de aquellas reuniones, pero 
Netti había dicho que sería peligroso para mi salud. ¿Estaba relacionado este peligro 
con algo que no debía saber? Obviamente, tendría que encontrar las actas de la 
reunión, y leer todo lo que pudiera estar relacionado con este tema. 
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Pero aquí me encontraba con un problema. En la biblioteca donde se guardaban 
las actas de las reuniones del equipo solo me dieron una lista de las decisiones 
alcanzadas al final de dichos encuentros. Dichas decisiones explicaban la manera en 
la que la gran actividad en Venus iba a ser organizada, pero no había nada que en 
particular despertase mi interés. Nada de esto me ayudaba a responder mi pregunta. 
Las decisiones estaban apuntadas sin más, sin referencia a la motivación detrás de 
ellas, y sin indicación alguna del curso de los debates que habían conducido hasta 
ellas. Cuando le pedí al bibliotecario que me diera las actas, me comunicó que nunca 
se publicaban, y que ni tan siquiera se tomaba nota de ellas, al contrario que en las 
reuniones técnicas. 

A primera vista esto parecía creíble. A menudo ocurría que los marcianos se 
limitaban a publicar las decisiones de sus reuniones, ya que consideraban que las 
mejores opiniones eran expresadas en las resoluciones de las reuniones; o bien que, 
en lugar de ser resumidas en un par de líneas, sería mucho mejor revelarlas al público 
en ensayos, panfletos, o libros, si fuera necesario. A los marcianos no les gustaba 
demasiado publicar, y no poseían ninguna cosa similar a nuestras ediciones de varios 
volúmenes de las actas de varios comités. Preferían expresarlo todo en el menor 
espacio posible. Pero en esta ocasión en particular no creí al bibliotecario. Esta 
reunión había decidido cosas que eran demasiado serias e importantes para que su 
discusión se tratara de aquella manera, como si se tratase de una charla sobre 
cualquier cuestión técnica del día a día. 

De cualquier modo, decidí ocultar lo que pensaba y evitar cualquier sospecha por 
parte del bibliotecario, de manera que me limité a parecer enfrascado en el estudio de 
lo que se me había dado mientras planificaba qué hacer a continuación. 

Evidentemente, no conseguiría lo que quería en la biblioteca: o bien las actas no 
existían, o bien el bibliotecario, al ponerse sobre aviso con mis preguntas, las había 
escondido. Mi siguiente opción consistía en dirigirme al departamento fonográfico de 
la biblioteca. 

Las actas podrían encontrarse allí, incluso aunque no hubieran sido impresas. El 
fonógrafo era un instrumento habitual en las reuniones de los marcianos, y los 
archivos de las bibliotecas contenían gran cantidad de grabaciones no publicadas de 
diferentes tipos de reuniones. 

Elegí un momento cuando el bibliotecario a cargo de los materiales impresos se 
encontraba muy ocupado, y sin que se diera cuenta entré en el departamento 
fonográfico. Allí pedí al ayudante que me diera el catálogo, a lo que no opuso 
resistencia. 

En el catálogo no tardé en dar con los números de los fonogramas 
correspondientes a la reunión que me interesaba y, pretendiendo que no quería 
incomodarlo, fui yo mismo a por ellos. Esto también resultó sencillo. Había quince, 
correspondientes a las quince reuniones. Cada uno de ellos, como suele ocurrir entre 
los marcianos, tenía una lista de contenidos asignada. Las miré con rapidez. Las 
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primeras cinco parecían dedicarse por entero a informes sobre las expediciones que 
habían sido llevadas a cabo tras la anterior reunión, así como a presentar información 
sobre nuevas mejoras realizadas al eteronef. 

En la lista de contenidos del sexto fonograma leí lo siguiente: 

Propuesta realizada por la oficina central de estadística sobre el comienzo de los 
planes masivos de colonización. Planetas bajo consideración, la Tierra y Venus. 
Discursos de Sterni, Netti, Menni y otros. Decisión final, a favor de Venus. 

De inmediato intuí que había dado con lo que estaba buscando. 

Lo que escuché desgarró mi alma. Se trataba de lo siguiente: 

Menni, como presidente del equipo, inauguró el sexto encuentro. La primera 
persona en hablar fue el representante de la Oficina Central de Estadística. Mediante 
numerosos cálculos demostró que, dado la densidad de población actual y su nivel de 
crecimiento, así como el incremento en sus necesidades, si los marcianos continuaban 
con su explotación del planeta, en treinta años no tendrían suficiente comida. Esto 
podía prevenirse mediante el desarrollo de la tecnología de síntesis de proteínas a 
partir de materiales inorgánicos, pero no había garantía alguna de que esto hubiera 
ocurrido incluso en el espacio de treinta años. Por lo tanto, era completamente 
necesario para el grupo colonizador que se llevaran a cabo simples expediciones 
científicas a otros países, y que comenzaran a implementar la masiva transferencia de 
marcianos desde Marte. Había dos planetas con grandes recursos naturales que se 
encontraban obviamente cerca. Era importante decidir con rapidez cuál de ellos debía 
ser la sede de la colonización, y después comenzar a preparar un plan. 

Menni preguntó si había alguien que deseara expresar una objeción a la 
sugerencia de la Oficina Central de Estadística, o cuestionar sus motivos. Nadie lo 
hizo. 

A continuación Menni inició el debate de la cuestión sobre qué planeta elegir para 
una colonización masiva. 

El primero en hablar fue Sterni. 
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VIL Sterni 


—La primera cuestión propuesta por el representante de la Oficina Central de 
Estadística —comenzó Sterni, con su tono de voz directo y matemático—, sobre qué 
planeta debe ser elegido para colonización, en mi opinión no necesita respuesta, ya 
que fue respondida hace mucho tiempo, y decidida de antemano por nuestras 
acciones. No existe elección posible. Entre los dos planetas disponibles, solo uno de 
ellos es por completo apropiado para una colonización masiva. Se trata de la Tierra. 
Existe una gran literatura sobre Venus, con la que todos estáis familiarizados. Cada 
debate sobre los datos que poseemos sobre este planeta nos conduce a una única 
conclusión: no somos capaces todavía de explotar Venus. El Sol ardiente del planeta, 
cansará sin medida a nuestros colonizadores, sus terribles tormentas y vientos 
destruirán cualquier cosa que construyamos, tirarán nuestras naves voladoras al suelo, 
o contra las laderas de las montañas. Podemos lidiar con los monstruos del planeta, 
aunque podamos esperar muertes significativas; pero la vida bacteriológica en Venus 
es extremadamente rica, y no sabemos mucho sobre ella: ¿cuántas nuevas 
enfermedades nos esperarán allí? Venus todavía es un planeta inestable y volcánico; 
¿cuántos inesperados terremotos o erupciones de volcanes o tsunamis tendremos que 
padecer? Un ser racional debería saber que es mejor no intentar acometer algo que es 
imposible. Un intento de colonización de Venus necesariamente conduciría a un 
incalculable y peligroso número de víctimas; y no serían muertes alcanzadas en pos 
de la ciencia o para la felicidad general, sino víctimas de la locura y de los sueños. Es 
por ello que la pregunta para mí ya la hemos respondido, y un informe sobre la última 
expedición a Venus tiene pocas probabilidades de hacernos cambiar de opinión. 

«Por lo tanto, si estamos considerando una emigración masiva, es evidente que 
solo estamos considerando emigrar a la Tierra. Los peligros allí por parte de la 
Naturaleza son casi inexistentes, mientras que las riquezas del planeta son 
incalculables. Se trata de un planeta ocho veces más rico que el nuestro. Los que 
hemos estado en la Tierra ya hemos preparado el camino para la colonización. 
Obviamente esto es algo que la Oficina Central de Estadística ya sabe. Si se nos pide 
que elijamos, y si de veras necesitamos discutirlo, entonces debe ser por una única 
razón, y es que la Tierra nos ofrece un serio obstáculo. Se trata de sus habitantes. Los 
habitantes de la Tierra utilizan su planeta, pero no lo hacen de forma racional, sobre 
todo cuando consideramos la cantidad tan significativa de recursos que posee la 
superficie del planeta. Esto es algo que deriva del mismo carácter de la cultura de la 
Tierra. Su misma base consiste en la individualidad, en personas trabajando 
únicamente para su propio beneficio. Incluso las tribus más civilizadas de la Tierra 
explotan solo una parte insignificante de lo que la Naturaleza puede ofrecerles, 
aunque nunca dejen de anhelar poseer mayor número de territorios. La adquisición 
sistemática de terreno y de las propiedades pertenecientes a las tribus de menor 
cultura es algo que ellos llaman “política colonial”, y que consideran uno de los más 
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importantes logros y tareas de sus estados individuales. Es posible imaginar cómo 
reaccionarían a la natural e inteligente sugerencia que podríamos hacerles de tomar 
una parte de sus materiales, por cuyo intercambio podríamos ayudarles a utilizar lo 
que les quedase de una forma inimaginablemente más eficaz... Para ellos, el 
colonialismo es una cuestión que se limita a la fuerza bruta y al poder; lo queramos o 
no, ellos nos obligan a verlos de esta forma. 

»Si todo lo que se requiriera fuera que nosotros les enseñásemos solo una vez en 
qué consiste nuestro verdadero poder, de una forma muy simple conseguiríamos 
infligirles un número similar de las víctimas de una de sus guerras sin sentido. La 
existencia de grandes grupos preparados para matar, lo que ellos llaman “ejércitos”, 
sería la razón más obvia para una muestra de poder como de la que hablo. Cualquiera 
de nuestros eteronefs podría en unos cuantos minutos destruir uno o dos de estos 
grupos de gente mediante el uso rayos radiactivos, lo cual resultaría más saludable 
que dañino. Pero por desgracia las cosas no resultan tan sencillas, y tras esta 
demostración de fuerza sería cuando comenzarían nuestras mayores dificultades. Las 
eternas guerras entre las distintas tribus de la Tierra les han llevado a desarrollar una 
extraña peculiaridad psicológica que ellos llaman «patriotismo». Este sentimiento, 
vago y sin embargo fuerte y muy asentado, contiene dentro del mismo tanto un 
desconfianza malintencionada a todos los extranjeros y a otras razas, como un deseo 
elemental de poseer un lugar propio, en especial mantener el territorio en el que se 
hubiera originado su tribu, un deseo similar al que tiene una tortuga por su caracola. 
También les confiere una suerte de arrogancia colectiva y, con frecuencia, un simple 
anhelo de destrucción, violencia y saqueo. Este sentimiento de patriotismo se vuelve 
más fuerte tras una guerra, especialmente cuando los victoriosos toman parte del 
territorio de los vencidos; entonces el patriotismo se convierte en un odio profundo 
hacia los vencedores, y la venganza se vuelve una regla de hierro para toda la tribu, 
no solo entre la clase dirigente, que sin duda es la peor, sino también sobre sus 
mejores sujetos, las masas de trabajadores. 

«De manera que, si tomamos una parte del territorio de la Tierra mediante la 
fuerza, esto sin duda conduciría a que los habitantes de la Tierra se sintieran 
inspirados por un sentimiento único de patriotismo hacia su planeta, y de eterno odio 
racial y malos sentimientos hacia los colonizadores; la destrucción de los visitantes 
por cualquier método posible, incluso el más traidor, aparecería en los ojos de los 
habitantes de la Tierra como una sagrada y santa victoria, que traería la gloria eterna. 
La vida se volvería del todo insoportable para nuestros colonos. Comprended que la 
destrucción de la vida es algo que resulta muy sencillo, incluso para nuestra cultura; 
somos increíblemente más poderosos que los habitantes de la Tierra. Si se iniciara 
alguna guerra entre nosotros, podrían matarnos con tanto éxito como se matan los 
unos a los otros si nos atacaran por sorpresa. Hay que tener en cuenta que el arte de la 
guerra es incomparablemente superior entre ellos que cualquier otro aspecto de su 
cultura. Vivir con ellos y entre ellos sería del todo imposible; y esto significaría 
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eternos debates y terror por su parte, y una conciencia permanente del peligro y de las 
víctimas incontables por nuestra parte. Lo que deberíamos hacer es desplazarlos de 
todos los territorios que controlásemos, lo que significaría desplazar decenas y tal vez 
cientos de miles de personas. Y todo esto porque la manera en la que la sociedad está 
organizada, su negativa a ofrecer a los otros seres humanos ayuda mutua, su 
insistencia sobre recibir pago por servicios prestados, sus torpes e inflexibles métodos 
de producción, llevarían a millones de las personas que se desplazasen a encontrarse 
en terrible peligro de morir de hambre. Y la población que quede en la Tierra estaría 
en peligro de caer bajo el control de los fanáticos determinados a actuar en nuestra 
contra. 

»De manera que la lucha no conocería final. Todo nuestro territorio en la Tierra 
tendría que ser un campamento militar constantemente alerta. El miedo a sufrir más 
pérdidas por nuestra parte, y el gran odio racial que las tribus de la Tierra sentirían 
por nosotros les conducirían a la guerra. Si incluso ahora sus armas son mucho más 
desarrolladas que los conflictos en los que luchan, entonces su tecnología de 
destrucción en estas circunstancias se desarrollaría incluso con mayor rapidez. 
Buscarían la forma de provocarnos a mantener una guerra abierta, y si consiguieran 
hacerlo entonces por supuesto nos causarían inmensas pérdidas de vida, incluso si la 
victoria final fuera nuestra. Y no hay garantía de que, por una forma u otra, no 
descubrieran cómo están construidas nuestras armas. Ya conocen la existencia de los 
materiales radiactivos, y sería perfectamente posible para ellos o bien robar nuestras 
técnicas, o bien que sus científicos las desarrollasen ellos mismos. Y ya sabéis que el 
uso de nuestras armas destruiría a la gente a la que se dirige en unos minutos; y la 
destrucción de formas superiores de vida es tan sencilla como la destrucción de las 
más elementales. ¿Qué tipo de existencia tendrían nuestros camaradas enfrentados a 
estos peligros, y en este eterno estado de alerta? No solo toda su alegría de vivir se 
vería arruinada, sino que sus propias personalidades pronto serían envenenadas y 
alteradas. Poco a poco se convertirían en seres sospechosos, crueles, vengativos, 
inspirados por un deseo egoísta de supervivencia. Esta colonia dejaría de ser nuestra 
colonia, y se convertiría en una república de guerreros, emplazada entre tribus 
eternamente agresivas. Los ataques continuos y las víctimas que irían con ellos no 
solo los harían malvados y agresivos, y destruirían la imagen del individuo que es tan 
querida por nosotros, sino que también conduciría de forma inevitable a la agresión 
inicial. Y de esta forma tras largos periodos de indecisión y una pérdida atormentada 
de fuerza, la cuestión se resolvería en exactamente la misma forma en la cual 
nosotros, gente inteligente y perceptiva, deberíamos haberla resuelto desde el 
principio: la colonización de la Tierra requeriría la completa destrucción de los seres 
humanos.» 

Entre los cientos de personas en el auditorio resonó un grito de horror, y la voz de 
Netti podía escucharse sobre todas ellas. Cuando el silencio fue finalmente 
restablecido, Sterni continuó con calma. 
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—Necesitáis aceptar cuando algo es inevitable por completo, y mirarlo 
directamente a los ojos, no importa lo cruel que resulte. Se nos ofrecen dos opciones: 
o bien el desarrollo de nuestra vida llega a su fin, o destruimos una forma de vida 
alienígena en la Tierra. No hay tercera opción. 

Aquí escuché la voz de Netti, gritando con claridad que esto no era cierto. Sterni 
continuó: 

—Entiendo lo que Netti quiere decir cuando protesta contra mis palabras. Y ahora 
hablaré sobre la tercera posibilidad, la que ella sugiere que existe. Se trata de intentar 
reeducar a la gente de la Tierra tan rápido como nos sea posible en las formas del 
socialismo, un plan que recientemente intentamos y del cual ahora debemos, en mi 
opinión, definitivamente apartarnos. Sabemos lo suficiente sobre la gente de la Tierra 
para comprender lo poco adecuada que resulta esta idea. 

«El nivel de cultura entre las naciones principales de la Tierra es más o menos el 
mismo que aquel que existía entre nuestros ancestros durante el tiempo en que los 
grandes canales fueron construidos. Entonces fue cuando el capitalismo lo dominaba 
todo, y un proletariado existía y luchaba por el socialismo. Tomando eso en 
consideración, tal vez podríais pensar que no se encontraba lejano el momento en el 
que el punto de inflexión será alcanzado, cuando un sistema de organización del 
trabajo nacería, y daría inicio la época de desarrollo humano en libertad. Pero el 
capitalismo de la Tierra posee importantes diferencias con el de Marte, diferencias 
que lo cambian todo. Por una parte, la Tierra se encuentra muy influenciada por 
agrupaciones políticas y nacionales, de manera que la lucha por socialismo no es un 
proceso único en una sociedad amplia, sino la de grupos independientes por completo 
que existen en sociedades separadas, las cuales se dividen en organizaciones 
estatales, además de por idiomas y en ocasiones incluso por raza. Por otra parte, los 
métodos de lucha social son mucho más crudos y más mecanicistas de lo que eran 
aquí, y juega en ellos un papel mucho mayor la simple ventaja material, representada 
por supuesto en ejércitos y en armas. 

»Por todo esto, está claro que la cuestión de la revolución social se encuentra en 
un estado de indefinición: no está prevista una revolución social única y compartida 
por todos, sino que más bien serían varias revoluciones en varios momentos distintos 
y en varios países diferentes, y no todas tomarían el mismo carácter; aunque lo más 
importante de todo debería ser que todas tuvieran el mismo objetivo. Las clases 
dominantes controlan el ejército y la tecnología militar más avanzada, y en ocasiones 
sería posible que causaran tal herida en el proletariado que la causa de la lucha por el 
socialismo sufriera un retraso de décadas. Pueden encontrarse ejemplos parecidos en 
todas las crónicas de la Tierra. De manera que, con independencia de los países 
desarrollados, en los que el socialismo ha ganado la batalla, serían como islas en un 
Mundo hostil y capitalista. En la lucha por su propio control, las clases dominantes de 
los países no socialistas usarían todo su poder para destruir estas islas, organizando 
de forma regular ataques militares sobre ellos, y encontrarían en las naciones 
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socialistas suficientes personas dispuestas a traicionar a su patria. Es imposible 
predecir el resultado de tales conflictos, pero incluso en aquellos en los que triunfe el 
socialismo su carácter se encontraría marcado durante mucho tiempo por las 
experiencias de una generación que ha estado habituada durante mucho tiempo al 
terror y a la lucha armada. Esto les conduciría a la conclusión del patriotismo más 
bárbaro, que nunca podría parecerse en nada a nuestro socialismo. 

«Por lo tanto, el único resultado que podríamos contemplar para seguir la 
sugerencia de Netti sería asegurar una rápida victoria del socialismo. ¿Pero cómo 
lograrlo? Para comenzar, tendríamos que dar a la gente de la Tierra nuestra 
tecnología, nuestra ciencia, nuestro control sobre los poderes de la Naturaleza, y al 
mismo tiempo tendríamos que elevar su nivel de cultura tanto que las formas 
desfasadas de la vida económica y política estarían en contradicción con la nueva 
vida que les hemos dado y acabaría por hundirse. Segundo, podríamos apoyar el 
proletariado socialista en su lucha revolucionaria, y ayudarles a que alcancen la 
victoria. No existen otros métodos. 

»¿Pero conseguirían su objetivo estas dos técnicas? Ahora sabemos lo suficiente 
para poder responder con decisión: ¡No! 

«Si proveemos a la gente de la Tierra con nuestro conocimiento y métodos 
tecnológicos, ¿qué ocurriría? 

»Eo primero de todo, su uso incrementaría el poder de las clases dominantes de 
cada país. Esto es inevitable, porque ellos controlan todos los materiales necesarios, y 
tienen al noventa y nueve por ciento de los científicos e ingenieros trabajando para 
ellos: en otras palabras, ellos serían los únicos beneficiados por la nueva tecnología. 
Y la usarían únicamente mientras les resultase útil para doblegar a las masas. Es más, 
los nuevos y poderosos métodos de destrucción que sería puestos en sus manos serían 
utilizados contra el proletariado socialista. Incrementarían sus ataques y organizarían 
serias provocaciones para poder conducir al proletariado a una guerra abierta, y en 
esta guerra usarían su poder superior antes de que el proletariado tuviera acceso a 
estas nuevas técnicas de guerra. De esta forma, nuestra interferencia resultaría en un 
incremento del poder de las mismas fuerzas a las que nos oponemos. Y esto obligaría 
al socialismo a dar un paso atrás. ¿Y qué obtendríamos por intentar dar ayuda directa 
al proletariado socialista en la lucha contra sus enemigos? 

«Imaginemos, aunque esto todavía no es seguro, que se unen a nosotros. Nuestras 
primeras victorias serían obtenidas con facilidad. ¿Pero qué ocurriría después? Entre 
todas las otras clases en la sociedad, el patriotismo más descarnado y cruel será un 
resultado inevitable, y sería dirigido contra nosotros y contra los socialistas de la 
Tierra... El proletariado es todavía una minoría en todos los países del planeta, 
incluso en los más avanzados; la mayoría de países está compuesto según lo habitual 
por la clase burguesa y otros grupos similares. Dichas masas, conservativas y a 
menudo reaccionarias, se encuentran especialmente opuestas a cualquier forma de 
progreso. El proletariado está rodeado por todas partes de enemigos poderosos. 
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incluidos miembros del propio proletariado que han sido dejados atrás por el 
progreso, de manera que la posición de los líderes del proletariado será tan 
insoportable que se asemejará a la de nuestros propios colonizadores. Tendrán que 
soportar ataques, persecuciones, masacres y, más importante, la posición del 
proletariado en la sociedad se vería tan dañada que sería difícil para ellos llegar a 
controlar la sociedad un día. Una vez más, nuestra interferencia habría retrasado la 
llegada del socialismo en lugar de hacerla más rápida. 

»No está claro cuándo esta transformación tendrá lugar, y no depende de nosotros 
que se produzca antes de lo que debería. En cualquier caso, tendremos que esperar 
bastante más de lo que nos es posible. En treinta años, nuestro excedente de 
población se situará entre los quince y los veinte millones de individuos, y después 
cada año que pase este número crecerá entre unos veinte y veinticinco millones. 

«Tenemos que llevar a cabo una acción significativa de colonización lo más 
pronto posible; de otra forma no tendremos la fuerza o los materiales suficientes para 
poder llevarla a cabo de la forma adecuada cuando se vuelva necesaria. 

»Se plantea así mismo una seria duda sobre si nos será posible interactuar de 
forma pacífica incluso con los elementos socialistas de la Tierra, si de forma 
inesperada se acelera su desarrollo. Como ya he dicho, este socialismo estará muy 
lejos de parecerse al nuestro. Eos siglos de luchas entre naciones, incomprensión 
mutua y sangrienta, no pueden haber transcurrido sin dejar profundos rasgos 
sombríos en el carácter de los habitantes de la Tierra; por lo tanto, no podemos estar 
seguros del nivel de barbarismo y crueldad que los socialistas de la Tierra traerán a su 
nueva sociedad. 

«Tenemos frente a nuestros ojos un experimento que puede ayudarnos a juzgar 
cómo la personalidad de los habitantes de la Tierra, incluso en sus mejores 
representantes, es diferente de la nuestra. Nuestra última expedición trajo consigo a 
un socialista de la Tierra, un hombre que se encuentra bendecido con gran fuerza 
emocional, y poseedor de una buena salud física. ¿Y qué ocurrió? Cada aspecto de su 
vida le parece tan extraño, contradice de forma tan poderosa todo aquello que él ha 
experimentado, que incluso aunque lleva algún tiempo entre nosotros aún sufre una 
profunda ansiedad psíquica. Y se trata de uno de los hombres mejores, elegido por el 
mismo Menni de entre muchos. ¿Qué podemos esperar del resto? 

»De manera que nos encontramos con el mismo problema: o bien nos detenemos 
en nuestra propia expansión y con esto debilitamos el desarrollo de nuestra gente, o 
colonizamos la Tierra, algo que debe basarse en la destrucción de sus habitantes. 
Hablo de la destrucción de todos sus habitantes humanos, porque no podemos hacer 
una excepción ni tan siquiera con los pioneros socialistas. En primer lugar, puesto 
que no poseemos ninguna capacidad técnica que nos permita separar a estos pioneros 
de la destrucción general, al tratarse de una parte insignificante de la población al 
completo. Y segundo, si consiguiéramos salvar a los socialistas, ellos mismos 
llevarían a cabo una cruel guerra contra nosotros, que les causaría su propia 
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destrucción, puesto que nunca serán capaces de superar la muerte de cientos de 
millones de personas similares a ellos, y con los que estaban conectados de muchas 
formas emocionales y personales. Cuando choquen nuestros dos Mundos no puede 
haber compromiso de ningún tipo. Tenemos que elegir. Y como os digo solo tenemos 
una opción. 

«Una forma de vida superior nunca debe sufrir por una inferior. Las personas de 
la Tierra que de forma consciente tratan de alcanzar una forma de vida 
verdaderamente humana, no llegan a unos pocos millones. No podemos consentir que 
decenas, tal vez cientos de millones de personas de nuestro planeta, con una mayor 
compresión de la palabra humanidad, dejen de desarrollarse y detengan su progreso 
por ayudar a este muy reducido número de gente progresista. Y no habrá crueldad 
alguna en nuestra acción, porque somos capaces de llevar a cabo este exterminio 
causándoles mucho menos sufrimiento del que ellos se causan a sí mismos.» 

Tras el discurso de Sterni se hizo un silencio profundo que fue roto por Menni, 
con la pregunta de quién quería presentar el argumento opuesto. Fue Netti quien 
habló. 
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VIII. Netti 


—Solo existe una única forma de vida pacífica. Esto es lo que ha dicho Sterni. ¿Y 
qué nos sugiere? Destruir, exterminar una forma de vida única, que nunca seremos 
capaces de reemplazar. Durante cientos de mi ll ones de años un hermoso planeta ha 
existido, ha vivido a su propia manera, distinta de todas las demás... Y de entre sus 
poderosos elementos ha surgido la conciencia; la cruel y difícil batalla para moverse 
de un nivel bajo a uno superior ha sido librada; esta fuerza vital finalmente ha tomado 
una forma cercana a la nuestra. Pero estas formas de vida no son como las nuestras: 
contienen y concentran la historia de otro tipo de naturaleza, de otra lucha; contienen 
distintos elementos, han superado diferentes contradicciones, tienen posibilidades 
distintas para su desarrollo. Por fin ha llegado el momento en el que la unión entre 
dos grandes formas de vida es posible. ¡Cuánta armonía podría significar esta unión! 
Y luego se nos dice que solo hay una única forma pacífica de vida, así que no 
necesitamos pensar sobre ninguna unión, lo que tenemos que hacer es destruir a los 
otros. 

«Cuando Sterni nos ha hablado sobre de la Tierra, sobre su historia, sus 
opiniones, su psicología, tan distinta a la nuestra, expresó sus ideas mejor de lo que 
yo pudiera hacerlo. Si la gente de la Tierra fuera en todo como nosotros excepto en su 
nivel de desarrollo, entonces serían exactamente como nuestros ancestros en la época 
del capitalismo, y sería posible estar de acuerdo por completo con Sterni: una forma 
de vida inferior debe sacrificarse por una superior, el débil tiene que dejar paso al 
fuerte. Pero la gente de la Tierra no es así, no se trata solamente de seres inferiores y 
más débiles que nosotros sino diferentes de nosotros, y por lo tanto si los destruimos 
no desarrollaremos nada para reemplazarlos, sino que de forma mecánica llenaremos 
el vacío que nosotros mismos hemos creado en el Reino de la Vida. 

»No es en su barbarismo, ni en su crueldad, en lo que difiere la cultura de la 
Tierra de la nuestra. Barbarismo y crueldad son solo expresiones transitorias de 
varios conflictos sobre el proceso del desarrollo; pero en la Tierra la lucha por la 
existencia es más enérgica y más violenta, puesto que la Naturaleza de forma 
continua se manifiesta en toda su dureza, obligando a perecer al más débil. Esto no 
podría ser de otro modo, ya que la Tierra recibe ocho veces más la energía de la 
fuente de la vida, el Sol, que nuestro planeta. Por ello se crean y diseminan tantas 
formas de vida diferentes, cuya variedad causa tantas contradicciones y hace tan 
complejo y crudo el camino hacia la paz. En el reino vegetal y en el reino animal 
muchos millones de formas de vida luchan las unas contra las otras, y mediante su 
vida y su muerte dan lugar a un Mundo nuevo más armonioso. Y así es como ocurre 
en el Mundo humano también. 

«Nuestra historia, si se compara con la historia de la vida, parece demasiado 
simple, libre de errores y sobresaltos hasta el punto de resultar esquemática. Eos 
varios elementos del socialismo se desarrollaron de forma pacífica y sin detenerse: 
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los burgueses desaparecieron, el proletariado se movió hacia arriba peldaño a 
peldaño; todo esto ocurrió sin agitación por todo el planeta, que fue unificado en un 
único frente político. Hubo una lucha, pero de alguna forma la gente se entendía; el 
proletariado no miró al futuro distante, pero la burguesía no se encontraba demasiado 
encerrada en sus opiniones anticuadas; esas diferentes etapas de formación no estaban 
mezcladas de la forma en la que lo están en la Tierra, donde un país capitalista 
desarrollado puede en ocasiones ser culpable de una sociedad casi feudal, cuya 
descomunal clase campesina posee históricamente la costumbre de servir a las clases 
superiores como un arma para atacar al proletariado. Para nosotros se trató de un 
camino sin obstáculos hace algunas generaciones, cuando alcanzamos nuestro nivel 
actual de desarrollo social. 

»Pero este no es el camino que nuestros hermanos de la Tierra están recorriendo: 
el suyo es complicado, con muchas pausas y obstáculos. Algunos somos conscientes 
del nivel de desarrollo en el arte de la tortura entre las personas más cultivadas de la 
Tierra, las pertenecientes a las organizaciones ideológicas y políticas de las clases 
dominantes: la Iglesia y el Estado. ¿Y cuál fue el resultado de esto? ¿Fue el desarrollo 
retrasado o detenido? No. No tenemos ningún derecho a decir eso, ya que las 
primeras etapas del capitalismo, hasta el mismo nacimiento de la conciencia 
socialista del proletariado, no tuvieron lugar más despacio, sino más deprisa en 
Marte, donde la situación era mucho más pacífica. Pero fue la propia crueldad de la 
lucha lo que dio a la gente que luchaba tal energía y pasión, tal heroísmo y valor, 
inimaginable en la lucha sensata de nuestros ancestros. En esto, la vida en la Tierra 
no es inferior, sino superior a la nuestra, aunque nosotros que somos una forma de 
vida anterior hemos en efecto retenido un nivel de vida superior. 

«Ea gente de la Tierra es muy variada, diferentes razas y naciones están 
conectadas de forma profunda con sus particulares territorios, hablan distintos 
idiomas, y la fundamental incomprensión entre individuos afecta a todas sus 
relaciones... Todo esto es cierto, y lo es así mismo que una unión entre todas las 
personas, que tendrá que forzar su camino más allá de todas estas barreras, es algo 
que nuestros hermanos de la Tierra conseguirán bastante más tarde que nosotros. Esta 
complicación es algo que surge de la propia variedad de la vida en la Tierra, de la 
riqueza y la multiplicidad de su Naturaleza. Esto nos lleva al desarrollo de muchos 
puntos de vista diferentes, y formas de entender el Universo. ¿Hace esto a la Tierra y 
a su gente inferior en lugar de superior a nuestro Mundo en un análogo punto de su 
historia? 

»Incluso las diferencias entre los idiomas que hablan han ayudado a sus 
pensamientos a desarrollarse, liberando su entendimiento del cruel control de las 
palabras en las que estos pensamientos están expresados. Comparen la filosofía de la 
gente de la Tierra con la filosofía de nuestros predecesores capitalistas. Ea filosofía 
de la Tierra no es solo más variada, sino también más focalizada; no solo se 
desarrolla desde un conjunto de materiales más complejo, sino que puede 
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personificar, en las mejores escuelas, un más profundo y verdadero análisis de hechos 
y de comprensión de dichos hechos. Por supuesto, toda filosofía es la expresión de la 
debilidad y de la falta de formación por parte del entendimiento humano, de lo 
inadecuado de su desarrollo intelectual. La filosofía será substituida en la Tierra tal y 
como fue substituida aquí en Marte por la unidad de la ciencia. Pero solo considerad 
el número de proposiciones de la filosofía de la Tierra que prefiguran los 
descubrimientos de su ciencia: ya han descubierto prácticamente todos los aspectos 
de la filosofía socialista. Está claro que una tribu tan superior a nuestros ancestros en 
sus creaciones filosóficas podría en el futuro superarnos incluso a nosotros en sus 
creaciones científicas. 

«Sterni quiere juzgar a estas personas por nuestras propias medidas, las de 
socialistas conscientes, quiere juzgarlos por sus contradicciones, y no por el poder 
que contienen y que en el futuro resolverá sus contradicciones. ¡Quiere juzgar de 
forma eterna estos turbulentos pero maravillosos océanos de vida! 

»Necesitamos decir, con firmeza y decisión: ¡Nunca! 

«Necesitamos preparamos para nuestra futura unión con la gente de la Tierra. No 
podemos acelerar de forma significativa su transición a un estado de libertad: pero lo 
poco que podamos hacer, debemos hacerlo. Y si se da el caso de que el primer 
embajador de la Tierra a nuestro planeta no ha sido capaz de evitar un sufrimiento 
innecesario, esto no demuestra nuestra superioridad. Por suerte se ha recuperado con 
rapidez, e incluso si al final muere debido a esta interacción demasiado rápida con 
una forma de vida distinta a la suya, entonces todavía será capaz de hacer mucho a 
favor de la unión futura de ambos Mundos. 

»Debemos resolver nuestros propios problemas, y resolver nuestras propias 
amenazas de forma distinta. Tenemos que concentrar todos nuestros esfuerzos 
científicos en la química de las proteínas, tenemos que prepararnos tanto como 
podamos para la colonización de Venus. Si no podemos llevar a cabo estas tareas en 
el poco espacio de tiempo que nos queda, entonces sí, necesitaremos cortar nuestra 
expansión de forma temporal. ¿Qué matrona responsable no sacrificaría la vida de un 
niño para poder salvar la vida de la madre? También, si es absolutamente necesario, 
debemos sacrificar esa parte de nuestra vida que aún no existe, puesto que la vida, 
aunque sea extranjera para nosotros, sí que existe de forma definitiva, y se encuentra 
en continuo desarrollo. Este sacrificio ayudará a la unión de los Mundos. ¡Unir 
nuestra diversidad es el principal objetivo, y el amor es la mayor sabiduría!» 

Tras un profundo silencio, Menni comenzó a hablar. 
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IX. Menni 


—He observado con atención las reacciones de los camaradas, y puedo ver que 
una mayoría significativa estáis de acuerdo con Netti. Esto me alegra, ya que mi 
opinión también es aproximadamente similar. Me gustaría añadir solamente una 
sugerencia práctica que me parece muy importante. Hay un riesgo serio de que no 
tengamos provisiones técnicas para intentar la colonización masiva de otros planetas. 

«Podemos construir decenas de miles de grandes eteronefs, y puede darse el caso 
de que nunca tengamos nada con los que hacerlos volar. El material radiactivo que es 
vital para el motor tendrá que ser usado cien veces más rápido que hasta ahora, y 
mientras tanto todas las formas de producir nuevo material que conocemos llegarán a 
su fin. 

»No debemos olvidar que necesitamos estos materiales radiactivos no solo para 
que las naves viajen con la necesaria rapidez. Sabéis que toda nuestra química 
depende ahora de estas substancias. Eas gastamos cuando producimos antimateria, 
sin la cual tanto las naves como nuestros otros métodos de transporte simplemente 
serían pesadas cajas inamovibles. No podemos sacrificar todo este material. 

«Pero incluso peor es el hecho de que la única alternativa a la colonización, la 
síntesis de proteína, podría causar exactamente la misma carencia de material 
radiactivo. Una forma sencilla y directa de sintetizar proteína es impensable 
utilizando los viejos métodos de síntesis, mediante los cuales hemos conseguido 
producir proteína artificial, pero solo en cantidades insignificantes, y con un gran 
gasto de energía y de tiempo. De manera que nuestros logros por ahora son solo 
teóricos. Ea producción masiva de proteína a partir de material inorgánico es solo 
posible si podemos poner en práctica una rápida transformación de los elementos que 
deseamos transformar en materiales comestibles. Para poder tener éxito en este 
propósito, decenas de miles de trabajadores tendrán que trabajar únicamente en 
investigar la síntesis de proteína, y tendrán que llevar a cabos millones de 
experimentos muy variados. Incluso asumiendo que tengamos éxito, la producción a 
gran escala de proteína también requerirá el uso de una gran cantidad de material 
activo, lo cual es algo que no tenemos. 

»Así que, no importa desde donde se mire, podemos resolver las cuestiones que 
nos esperan solo si encontramos nuevas fuentes de materiales radiactivos. ¿Pero 
dónde podemos buscarlos? Obviamente solo en otro planeta, lo que significa o la 
Tierra o Venus; y yo estoy seguro de que el primer intento debería hacerse en Venus. 

«En lo que concierne a la Tierra, es posible decir que sea cierto que existan gran 
cantidad de elementos activos allí. En lo que concierne a Venus, este es también el 
caso. No sabemos lo grandes que son las reservas de la Tierra, ya que los depósitos 
que sus científicos han encontrado son tristemente decepcionantes. Encontramos 
depósitos en Venus, y ya hemos empezado a explotarlos desde nuestra primera 
expedición allí. Ea Tierra tiene cantidades significativas de materiales, eso es 
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evidente. Pero son similares a los que tenemos en Marte, también se encuentran 
profundamente bajo la superficie. Algunos de los depósitos en Venus se encuentran 
tan cerca de la superficie que su radiación puede ser afirmada mediante simples 
métodos fotográficos. Si uno busca radio en la Tierra, entonces tendrá que minarlo 
como hacemos en nuestro planeta; esto puede llevar varias décadas, y existe aun así 
la posibilidad de fracasar. Sobre Venus, lo único que tenemos que hacer es explotar lo 
que ya hemos encontrado, y eso puede hacerse sin retraso. 

»Por lo tanto, incluso aunque no hayamos decidido finalmente la cuestión de una 
colonización a gran escala, lo que tenemos que hacer ahora en mi opinión es llevar a 
cabo cuanto antes una pequeña, y tal vez temporal, colonización de Venus, con el 
único objetivo de obtener material radioactivo. Los problemas por supuesto son 
enormes, pero no tenemos que resolverlos todos por entero. Todo lo que tenemos que 
hacer es ocupar una pequeña parte de este planeta, y poner en marcha una gran 
expedición que no debería pasar meses allí, como las anteriores, sino años enteros, y 
pasarlos desenterrando radio. Por supuesto tendremos que luchar una batalla vigorosa 
contra las fuerzas de la Naturaleza, y tendremos que protegernos del clima terrible, 
enfermedades desconocidas y otros peligros. Habrá víctimas; es posible que solo una 
pequeña parte de la expedición regrese. Pero el intento debe realizarse. 

«El punto más indicado para iniciar nuestro trabajo me parece que debería ser la 
Isla de las Tormentas. He estudiado su naturaleza con cuidado, y he bosquejado un 
plan sobre como el viaje debería organizarse. Si vosotros, mis camaradas, aceptáis 
que os lo exponga ahora, lo explicaré con rapidez.» 

Nadie se opuso a esta idea, y Menni prosiguió explicando su plan, exponiendo 
despacio cada uno de sus detalles técnicos. Cuando terminó de hablar, nuevas 
personas comenzaron a intervenir, pero se limitaron a discutir sobre los aspectos de 
su plan. Unos cuantos expresaron sus dudas sobre el éxito de la expedición, pero todo 
el Mundo estaba de acuerdo en que era necesario intentarlo. Finalmente, todos 
votaron a favor de la sugerencia de Menni. 
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X. ¡Asesinato! 

Me hallaba en un profundo estado de conmoción que me impedía incluso 
organizar mis pensamientos. Solo sentía un dolor frío, como un anillo de hierro 
rodeando mi alma, y con la claridad de una alucinación me encontré con la 
incorpórea pero enorme figura de Sterni, su rostro pacífico, pero sin piedad ni 
emoción alguna. Todo a mi alrededor se volvió vago y perdido en un caos denso y 
obscuro. 

Como un autómata, dejé la biblioteca y me monté en mi góndola. El viento frío 
que acompañaba mi rápido vuelo me relajaba, como si alguien me hubiera tirado una 
jarra de agua sobre la cara. No puede evitar el pensamiento que de inmediato tomó 
posesión de mi conciencia: tenía que permanecer solo. En cuanto llegué a casa puse 
de inmediato este nuevo pensamiento en acción, de la misma forma mecánica como 
si no fuera yo actuando, sino alguien más. 

Escribí al director camarada de la fábrica para decirle que tendría que ausentarme 
algún tiempo del trabajo. Ee dije a Enno que tendríamos que romper por ahora. Ella 
me miró implorante y se puso muy pálida, pero no dijo nada. Solo cuando me 
marchaba me preguntó si quería ver a Nella. Ee contesté «no», y besé a Enno por 
última vez. 

Después caí en un profundo estupor. Sentí un dolor frío. Eo único que permanecía 
en mi mente de los discursos de Menni y de Netti eran memorias pálidas e 
indiferentes, como si nada tuviera importancia o fuera poco interesante. Solo una vez 
vino el pensamiento a mi mente de que esto debía ser por lo que Netti se había 
marchado, porque todo el futuro de mi planeta dependía de la expedición. Mi mente 
repetía expresiones y frases completas del discurso de Sterni: «tenéis que entender lo 
inevitable... Unos cuantos millones de humanos... El exterminio completo de la gente 
de la Tierra... El sufrimiento emocional severo». Pero no estaban conectados entre sí, 
y no llegaban a ninguna conclusión. De forma ocasional me parecía que el exterminio 
de la humanidad era algo que ya había ocurrido. Con dolor en mi alma, el siguiente 
pensamiento me hacía responsable de aquel exterminio. Durante un corto espacio de 
tiempo me di cuenta de que no había ocurrido nada, y que tal vez nada ocurriría. Pero 
el dolor no me abandonó, y mis pensamientos de nuevo comenzaron su letanía: «Todo 
el Mundo va a morir... Anna Nikoláievna... 

Vania el obrero... Netti, no, Netti sobrevivirá, ella es una marciana... Todo el 
Mundo va a morir... No será cruel, nadie sufrirá... Sí, eso es lo que dijo Sterni... 
Todo el Mundo va a morir porque yo enfermé... Sí, es culpa mía...» Estos fragmentos 
de pensamientos se unieron y se congelaron, y permanecieron en mi mente, fríos e 
inamovibles. Y fue como si el tiempo se congelara con ellos. 

Sufrí un delirio doloroso e interminable. No veía ningún fantasma. Solo había un 
fantasma obscuro en mi alma, pero ocupaba todo el espacio. Y no podía haber un 
final, porque el tiempo se había detenido. 
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Comencé a pensar en el suicidio, y el pensamiento se alargaba pero no llenaba mi 
conciencia. El suicidio parecía inútil: ¿Podría un acto como aquel detener ese dolor 
obscuro que todo lo llenaba? No podía creer en el suicidio, porque yo casi no creía en 
mi propia existencia. Lo que existía era el dolor y el frío, y todo lo que era odioso, 
pero mi «Yo» se había perdido, como algo minúsculo, que no podía ser notado, e 
insignificante. «Yo» no existía. 

Durante varios minutos mi conciencia se volvió tan insoportable que sentí un 
deseo de echarme sobre cuanto me rodeaba, cualquier cosa muerta o viva, golpearlas, 
demolerlas, estrujarlas, destruirlas. Pero también sabía que esto sería algo infantil y 
sin sentido. 

La imagen de Sterni no se me iba de la mente. Sterni era el centro de toda mi 
tristeza y mi dolor. Poco a poco, y muy despacio, una decisión comenzó a formarse 
alrededor de este centro: tenía que ver a Sterni. ¿Qué motivos tenía para verlo? No 
podía decirlo. Era simplemente vital que lo viera. Pero al mismo tiempo era 
dolorosamente difícil escapar de mi estupor para llevar a cabo mi decisión. 

Linalmente llegó el día cuando tuve suficiente energía para llevar a cabo este plan 
interno. Me monté en mi góndola y fui al observatorio de Sterni. De camino intenté 
pensar en lo que iba a decirle, pero la frialdad en mi corazón y la frialdad del Mundo 
paralizaban mis pensamientos. Me llevó tres horas llegar hasta allí. 

Entré en el vestíbulo principal del observatorio y le dije a uno de los camaradas 
que trabajaban allí: «Necesito ver a Sterni». El camarada fue a buscarle y volvió un 
minuto después para decirme que Sterni estaba ocupado calibrando varios 
instrumentos, que estaría libre en un cuarto de hora, y que me resultaría más cómodo 
esperarlo en su oficina. 

Fui conducido a su oficina, me senté en un sillón frente a la mesa y esperé. La 
oficina estaba llena de distintas máquinas y piezas de equipamiento, algunas de las 
cuales reconocí, y otras me eran extrañas. 

A mi derecha había un pequeño instrumento sobre una base de metal pesada con 
tres piernas, y abierto sobre la mesa un libro sobre la Tierra y sus habitantes. 
Comencé a leerlo de forma mecánica, pero tras las primeras líneas no pude continuar, 
y caí en un estado muy cercano a mi estupor previo. La única diferencia era que en 
mi pecho junto a la misma tristeza, sentí alguna clase de salvaje emoción. No sé 
cuánto tiempo estuve así. 

Escuché pasos en el pasillo, y Sterni entró en la habitación con su expresión 
habitual, se sentó en la silla al otro lado de la mesa y me miró cuestionándome. No 
dije nada. Esperó durante un minuto, y al cabo me hizo una pregunta directa: 

—¿Cómo puedo ayudarte? 

Permanecí en silencio, y le miré como uno miraría a un objeto inanimado. Meneó 
sus hombros y se acomodó expectante en su silla. 

—El marido de Netti —dije al fin, con esfuerzo, y medio consciente, sin dirigir 
mi afirmación a nadie en concreto. 
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—Yo fui el marido de Netti —dijo con calma—. Nos separamos hace mucho 
tiempo. 

—Exterminación... No puedes... Sería cruel... —continué tan despacio y casi de 
forma inconsciente, repitiendo los pensamientos que se habían congelado en mi 
cerebro. 

—¡Oh, eso es por lo que has venido! —dijo—. Pero nadie está discutiendo eso 
ya. La decisión que tomamos es, como sabes, completamente distinta. 

—La decisión que se tomó... —repetí de forma mecánica. 

—En lo que concierne a mi plan —continuó Sterni—, aunque no puedo renunciar 
a él por entero, tengo que decir que ya no lo apoyo del todo. 

—¿No del todo? 

—Tu recuperación y tu participación en nuestra vida comunal y nuestro trabajo ha 
destruido un elemento de mi argumento... 

—Exterminación... ¿Un elemento? —le interrumpí, y por supuesto mi tristeza y 
mi dolor deben haber sido extremadamente aparentes en la ironía inconsciente de mi 
tono de voz. 

Sterni se volvió muy pálido, y me miró con atención. Caímos en un silencio 
mutuo. 

El anillo frío de dolor atrapó mi corazón con renovada fortaleza. Me apreté contra 
la silla para poder detener mis gritos alocados. Mi mano agarró algo, frío y pesado. 
Sentí un arma fría en mi mano, y el dolor en mi corazón se volvió insoportable. Salté 
de mi silla y dirigí hacia Sterni un golpe terrible. Una de las piernas del trípode le 
golpeó en la sien y sin ningún sonido, sin ningún aullido de dolor, se cayó hacia un 
lado como un cuerpo inerte. Tiré el arma a un lado y resonó contra las máquinas 
metálicas. Todo se había terminado. Salí al pasillo y le dije al primer camarada que 
vi: «He matado a Sterni». 

Empalideció y entró con rapidez en la oficina, pero obviamente vio de inmediato 
que no había nada que pudiera hacerse, y volvió a salir. Me llevó a otra oficina y le 
pidió a su ocupante que llamase al médico y se ocupara de Sterni, y él quedó solo 
conmigo. No parecía saber si debía hablarme o no. Le pregunté: 

—¿Está Enno aquí? 

—No —respondió—. Ha ido a ver a Nella durante unos días. 

Ambos guardamos silencio hasta que llegó el doctor, quien trató de preguntarme 
qué había ocurrido. Dije que no quería hablar. A continuación me llevó a un hospital 
mental cercano. 

En el hospital me pusieron dentro de una habitación amplia y cómoda, y me 
dejaron en paz durante algún tiempo. Eso era lo único que quería. 

La situación parecía aclararse. Había matado a Sterni, y al hacerlo lo había 
arruinado todo. Los marcianos poseían un claro ejemplo de lo que se podía esperar de 
relacionarse con los habitantes de la Tierra. Entenderían que, incluso el individuo que 
habían elegido como el más capacitado para entrar en su forma de vida, no podía 
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aportarles nada más que violencia y muerte. Sterni estaba muerto, pero su idea 
crecería. La última esperanza se había desvanecido, la gente de la Tierra estaba 
condenada. Y era todo mi culpa. 

Esta idea había entrado en mi cabeza directamente tras el asesinato, y permaneció 
allí junto con la memoria del acto en sí mismo. Su fría certeza incluso me calmaba un 
poco. 

Pero mi tristeza y mi dolor crecieron de nuevo y se fortalecieron. Me repugnaba. 
Sentí que había traicionado a la humanidad entera. Tenía la obscura esperanza de que 
los marcianos me matarían a mí, pero a continuación entendí que lo que había hecho 
era demasiado grave incluso para que hicieran eso, y que su repugnancia hacia mi 
persona se lo impediría. 

No sé cuánto tiempo transcurrió. Al cabo vino el doctor y me dijo que necesitaba 
un cambio de aires, que iba a ser enviado de nuevo a la Tierra. Pensé que se limitaba 
a ocultar mi sentencia de muerte. Pero no me importaba. Lo único que quería era que 
mi cuerpo fuera enviado tan lejos como fuera posible de todos los planetas, ya que 
podría resultar repugnante para todos. 

Mis impresiones del viaje de regreso son vagas en extremo. No había rostros 
familiares a mi alrededor; no hablé con nadie. Aunque lo intentaba, no era capaz de 
relacionarme con lo que me rodeaba. 

Todo había dejado de importarme. 
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Cuarta Parte 


www.lectulandia.com - Página 120 



I. En compañía de Werner 


No recuerdo cómo acabé en el hospital que dirigía el doctor Werner, mi viejo 
camarada. Se trataba de un hospital de distrito en una de las zonas del Norte, que 
conocía por las cartas de Werner. Se encontraba a unas cuantas verstas^^^^ de distancia 
de la capital de la región, estaba muy mal equipado y saturado de continuo, con 
demasiado poco personal, lo cual requería astutas economías. El doctor Werner 
luchaba una guerra continuada con el gobierno liberal del distrito sobre las 
asignaciones económicas, sobre los pabellones que no querían construir, sobre las 
iglesias en las que el gobierno local quería gastar el dinero, sobre el pago a las 
enfermeras etc... Los pacientes tendían a desarrollar más debilidades en lugar de 
curarse, o bien morían de tuberculosis como resultado de poca comida e insuficiente 
aire puro. El propio Werner habría dejado su puesto hacía mucho tiempo, si no se 
hubiera visto obligado a tal aislamiento como resultado de su pasado revolucionario, 
y por su trabajo revolucionario actual. 

Pero dichas condiciones no me afectaron en absoluto. Werner era un buen 
camarada, y no se lo pensaba dos veces para abandonar su comodidad por mi causa. 
En su amplio apartamento, que se le había concedido como doctor al cargo, me cedió 
dos habitaciones para mi uso. En la tercera se alojaba un joven enfermero, y un 
camarada revolucionario vivía en la cuarta pretendiendo ser el portero del hospital. 
Por supuesto no contaba con ninguna de mis previas comodidades, pero esto no me 
parecía mal en absoluto. 

Al igual que en Marte, el doctor Werner no me sometió a ninguna cura, 
limitándose de forma ocasional a darme sedantes, y preocupándose sobre todo por mi 
comodidad. Cada mañana y cada tarde venía a verme después de mi baño durante un 
minuto, solo para preguntarme si necesitaba algo. Durante los largos meses de mi 
enfermedad me había vuelto poco habituado a la conversación, y respondía o bien no, 
o nada en absoluto. Pero sus atenciones me conmovían, incluso aunque consideraba 
que no sirvieran propósito alguno, y que así debía comunicárselo. Finalmente reuní la 
fortaleza necesaria para decirle que yo era un asesino y un traidor, y que toda la 
humanidad moriría por mi causa. Él no dijo nada, limitándose a sonreír, y tras aquello 
vino a verme de forma más regular. 

Poco a poco el cambio de ambiente hizo lo que se esperaba de ello. Mi corazón se 
sentía menos atormentado por el dolor, mi tristeza comenzó a volverse menos negra, 
mis pensamientos algo más libres. Comencé a dejar mi habitación, y trabajaba en el 
jardín y el pequeño bosque. Uno de los camaradas siempre estaba cerca de mí; esto 
no me gustaba, pero entendía que no tenía sentido permitir que un asesino anduviera 
por ahí con libertad. Algunas veces incluso le hablaba, pero por supuesto sobre 
asuntos triviales. 

Era el principio de la primavera, y la renovación de la vida a mi alrededor 
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ayudaba a mis memorias atormentadas; Cuando escuchaba el piar de los pajarillos 
encontraba algún triste consuelo en el pensamiento de que ellos permanecerían y 
sobrevivirían, y que solo era la gente la que estaba destinada a morir. Un par de veces 
me encontraba con un paciente imbécil cerca del bosque, mientras él se iba a trabajar 
en el campo. Se apresuró a recomendarse a mí, con un orgullo inmenso. Tenía 
megalomanía, y me decía que era el policía del pueblo, ya que este era obviamente el 
poder más alto que nunca había conocido. Por vez primera en todo el tiempo que 
había estado enfermo era capaz de reírme. 
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II. ¿Un sueño...? 

Cuando empecé a meditar con mayor claridad sobre mis circunstancias quise 
descubrir si Werner y los otros camaradas sabían qué me había ocurrido. Le pregunté 
a Werner quién me había traído al hospital. Me dijo que había venido con dos 
hombres jóvenes desconocidos para él y que no pudieron decirle nada relevante sobre 
mi estado. Dijeron que me habían encontrado por accidente en la capital, que habían 
visto que estaba muy enfermo, que me habían conocido antes de la revolución, y que 
en aquella época yo les había hablado sobre el doctor Werner, de manera que habían 
decidido llevarme hasta él. Ellos habían vuelto a marcharse al día siguiente. Werner 
los había descrito como gente de buen corazón de quienes no tenía razón para 
desconfiar. Él mismo había perdido contacto conmigo unos cuantos años antes y no 
podía darme ninguna información sobre mí... 

Quería hablarle a Werner sobre el asesinato que había cometido, pero esto me 
parecía una cosa muy complicada, ya que involucraría un gran número de 
explicaciones que le parecerían increíbles. Le expliqué estas dificultades a Werner y 
recibí una respuesta inesperada de él: 

—Sería mejor si no me contases nada de momento. No es saludable para tu 
recuperación. No voy a discutir contigo, por supuesto, pero no creería tu historia de 
todos modos. Estás sufriendo de melancolía, algo que a menudo causa que las 
personas crean que han experimentado hechos que no han ocurrido en realidad, y que 
sus memorias se llenen de falsedades. Pero tú no me creerás hasta que recuperes la 
salud; y por lo tanto es mejor si dejas a un lado tu historia de momento. 

Si esta conversación hubiera tenido lugar unos cuantos meses antes, sin duda yo 
habría leído una desconfianza más profunda en las palabras de Werner. Pero ahora mi 
alma buscaba la paz. Me consolaba pensar que mi crimen era desconocido a mis 
camaradas y que ellos podrían incluso dudar de su existencia verdadera. Poco a poco 
dejé de pensar en ello, y mi recuperación continuó. Solo de vez en cuando tenía 
ataques de tristeza, y eran siempre breves. Werner parecía contento con mi progreso. 
En una ocasión recordé sus pensamientos sobre mis «delirios». Decidí pedirle que me 
permitiera leer el caso de alguien que sufriera de la misma enfermedad que yo, una de 
las personas que había tenido bajo observación en el hospital. Aunque era evidente 
que la idea no le gustaba, eligió un caso de una gran pila y me lo tendió. 

Se trataba de la historia de un campesino de una aldea distante y aislada que fue 
enviado a realizar un taller de aprendizaje a una de las fábricas más grandes de la 
capital. La vida de la gran ciudad obviamente le afectó y, como su mujer explicó, 
comenzó a comportarse de una forma completamente inusual en él. Al cabo volvió a 
comenzar a trabajar y a vivir como cualquier persona. La fábrica se puso en huelga, y 
él apoyó a sus camaradas. La huelga fue larga y difícil; y él y su mujer y su hijo 
pasaron mucha hambre. De repente se volvió muy triste, y comenzó a echarse la 
culpa por el hecho de que se había casado y había tenido un hijo, y vivía de una 
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manera que no era digna para ninguno de ellos. 

Luego comenzó a hablar consigo mismo y le enviaron a un hospital, y del hospital 
a un sanatorio en el distrito en el que había nacido. Estaba convencido de que la 
huelga se había terminado y que él había traicionado a sus camaradas, tanto como al 
«ingeniero bueno» que de forma secreta había apoyado a la huelga, y que había 
acabado siendo castigado por el gobierno. Era una coincidencia que yo conociera 
toda la historia de esta huelga, puesto que por aquel entonces también había trabajado 
en la capital. Sabía que no había habido traición de ningún tipo, y que «el ingeniero 
bueno» no solo no había sido castigado, ni tan siquiera había sido arrestado. El 
trabajador acabó curándose. 

Esta historia dio un nueva perspectiva a mis ideas. Comencé a dudar si había 
cometido un asesinato, si tal vez el delirio de la melancolía había puesto esta idea en 
mi mente, como había dicho Werner. Todos los recuerdos de mi vida junto a los 
marcianos me parecían nebulosos y sin color, en algunos casos fragmentados. Y, 
aunque recordaba el crimen con todos sus detalles, me daba la impresión de que se 
alejaba de mí y se volvía débil una vez confrontado por estas impresiones de mi 
situación actual. De tiempo en tiempo desechaba dichos pensamientos 
tranquilizadores, y era completamente consciente del hecho de que todo había 
ocurrido. Pero luego las dudas regresaban... Pensaba que todos creemos lo que 
queremos creer. Aunque sabía que esto era una mentira, me entregué a ella por entero 
como uno se entrega a los pensamientos alegres. 

Ahora creo que sin esta mentira mi recuperación habría sido mucho menos rápida 
y completa. 
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III. Mi patria 


Werner se tomó mucho interés en ocultarme toda la información que pudiera 
afectar mi recuperación. No me permitió salir del apartamento y entrar en el hospital, 
y de todos los enfermos mentales solo podía ver a los locos incurables que iban por 
ahí con libertad y llevaban a cabo varias tareas en los campos, en los bosques, en los 
jardines. Para ser sincero esto no me resultaba interesante. Quería ver a la gente que 
estaba enferma, especialmente aquellos que todavía podían recuperarse, los 
melancólicos y maniáticos. Werner me prometió que me los mostraría una vez que 
estuviera recuperado del todo, pero siempre lo retrasaba. Al final no llegamos a 
hacerlo. 

Más que mantenerme oculto de los demás, Werner intentó mantenerme aislado de 
la vida política de mi país. Evidentemente consideraba que mi enfermedad había sido 
causada por los efectos nocivos de la revolución; no sospechaba que durante todo este 
tiempo había estado separado de mi nación y no podía saber lo que ocurría en ella. 
Consideraba esta ignorancia como un simple olvido causado por mi enfermedad, y 
pensó que era muy saludable para mí. No solo no me contaba nada sobre este tema, 
sino que prohibió que mi guardián me dijera nada al respecto. Su apartamento no 
contenía ni un solo periódico, ni una revista, ni un libro de los últimos años. Los 
guardaba todos en la oficina del hospital. Me forzaba a vivir en una isla vacía de 
política. 

Al principio, cuando todo lo que quería era paz y tranquilidad, me gustaba esta 
situación. Pero al cabo, mientras comenzaba a recuperar mi fortaleza, mi curiosidad 
se despertó. Comencé a hacer preguntas a todos mis compañeros, pero ellos 
rehusaban contestarme. Todo esto era decepcionante y aburrido. Empecé a tratar de 
buscar formas de escapar de mi cuarentena política, y traté de convencer a Werner de 
que me encontraba lo suficientemente bien para comenzar a leer periódicos. Pero no 
había forma: Werner me explicó que todo estaba bajo control, y que él mismo 
decidiría cuando se me permitiría cambiar mi dieta intelectual. 

Comencé a volverme más astuto. Tendría que encontrar un cómplice entre las 
personas que me rodeaban. Sería muy difícil convencer al enfermero de que me 
ayudara, puesto que tenía un gran celo por su deber profesional. Decidí concentrar 
mis esfuerzos en el otro guardián, camarada Vladimir. No encontraría muchos 
problemas ahí. 

Vladimir había sido un obrero. No tenía educación superior, y no era más que un 
muchacho. Era un soldado de la revolución y ya tenía una gran experiencia. Durante 
un ataque célebre, con muchos camaradas muertos por las balas o quemados vivos, él 
había conseguido escapar a través de la línea enemiga, disparándole a varios de ellos, 
y sin hacerse un rasguño. Luego se escondió en varias ciudades y aldeas, trabajando 
en la peligrosa ocupación de contrabandista de armas y de panfletos revolucionarios. 
Finalmente el suelo ardía debajo de sus pies, y no tuvo más remedio que esconderse 
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durante un tiempo en el hospital de Werner. Por supuesto descubrí todo esto más 
tarde, pero desde el principio noté que el joven se sentía muy avergonzado por su 
falta de educación, y en la dificultad que tenía en estudiar por sí mismo debido a su 
carencia de disciplina. Comencé a estudiar con él; el trabajo iba muy bien, y no tardé 
en ganarme un amigo para toda la vida. Pero la siguiente etapa todavía quedaba muy 
lejos. Vladimir entendía muy poco sobre temas médicos, y mi siguiente paso fue 
burlarme en su compañía de las estrictas reglas de Werner. Las historias de Vladimir, 
y los periódicos, revistas y panfletos que me trajo en secreto, con rapidez me pusieron 
al día de cuanto había ocurrido en mi nación mientras había estado fuera. 

La revolución era inestable y su herida continuaba abierta. La clase obrera, tras 
asestar el primer golpe, había ganado grandes victorias, pero al cabo, sin el apoyo de 
los campesinos en el momento crucial, habían sufrido un cruel contra-ataque de las 
fuerzas opuestas. Mientras se reunían para una nueva guerra, y esperaban a que los 
campesinos se pusieran de su parte, la burguesía y las clases dominantes habían 
comenzado ciertas charlas destinadas a que la revolución terminase. Estas tomaron la 
forma de una comedia parlamentaria; y una serie de parlamentos de juguete fueron 
reunidos aprisa y con la misma rapidez se desbarataron, uno detrás del otro. La 
burguesía, atacada por la tormenta revolucionaria y asustada por la independencia y 
energía del proletariado, se desplazó aún más hacia la derecha. Los campesinos, cuya 
opinión general estaba a favor de la revolución, gradualmente fueron ganando 
experiencia política y tomando importantes pasos hacia la unión en la lucha 
definitiva. Los dirigentes intentaron, mediante asaltos, sangrientos sobre el 
campesinado, forzarles a permanecer en la tierra, inmovilizados; pero sus intentos 
eran tan poco efectivos e insignificantes que no llegaron a nada. Cada día más y más 
gente se unía a los partisanos. Pero el país se encontraba sometido por un doble terror 
desconocido hasta entonces, que venía de todas las direcciones, tanto de arriba como 
de abajo. 

Evidentemente el país estaba dirigiéndose hacia un nuevo punto de inflexión. 
Pero el camino hasta allí parecía tan largo y tan lleno de giros y de curvas que mucha 
gente se cansó e incluso cayeron en la desesperación. Para los intelectuales más 
radicales, quienes habían participado en su mayoría en la lucha, la revolución había 
sido traicionada. Incluso entre algunos de mis anteriores colegas, sentimientos de 
desesperación comenzaron a emerger. 

Todo esto me puso al tanto de las dificultades y las complicaciones con las que la 
vida revolucionaria se había encontrado en tiempos recientes. Incluso yo, un 
individuo que recordaba los tiempos anteriores a la revolución y el inicio de la lucha, 
pero que no había experimentado él mismo los recientes levantamientos, veía con 
claridad que la revolución debía continuar, pero también entendí cuanto había 
cambiado a lo largo de esos años, cuantos nuevos elementos habían entrado a formar 
parte de la lucha, y lo complicado que sería obtener un equilibrio entre todos ellos. 

Lo único que podía hacer era esperar. Entendía lo difícil que era el trabajo de mis 
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camaradas, y lo complicado de su situación. Pero no quería apresurarme a ponerme 
de su lado, incluso aunque Werner se opusiera a ese curso de acción. Creí que lo que 
más me convenía era volver a recuperar mi fuerza, de manera que estuviera 
preparado cuando un gran esfuerzo fuera requerido. 

Durante el curso de grandes paseos por el bosque Vladimir y yo discutimos el 
futuro de la revolución. Me conmovían sus inocentes planes y pensamientos; parecía 
un muchacho noble y de buen corazón, del tipo que está destinado a la bella muerte 
del guerrero, y como guerrero había pasado su vida entera. ¡La revolución tomaba 
víctimas gloriosas con ella, y manchaba la bandera del proletariado con su sangre! 

Pero no era solo Vladimir quien parecía ser un niño. Me di cuenta de que había 
mucho que era inocente incluso en Werner, y en los otros trabajadores 
revolucionarios que recordaba, algo que en el pasado no había considerado nunca. 
Todo el Mundo que conocía en la Tierra me parecía infantil, a medio formar, como si 
solo entendieran de forma muy limitada su propia vida y la vida a su alrededor. Este 
sentimiento no contenía ni una sola gota de odio, sino más bien piedad profunda y un 
interés de hermano mayor por los habitantes de mi planeta, los niños de una joven 
humanidad. 


www.lectulandia.com - Página 127 



IV. El sobre 


El Sol del verano había fundido el hielo en el que la vida del país había estado 
sepultada. Todo comenzaba a despertarse, y nuevas amenazas empezaban a surgir en 
el horizonte. Comenzaron a circular rumores de conflictos venideros. Pero el Sol 
también hizo su aparición para calentar mi alma e incrementar mi fuerza, y sentía que 
pronto estaría tan sano como nunca en mi vida. 

En este estado de satisfacción no quería pensar en el pasado, y era agradable 
imaginarme olvidado por todos. Decidí que reaparecería ante mis camaradas en algún 
momento en el que a nadie se le ocurriría preguntarme sobre mis años de ausencia, 
cuando todo fuera extremadamente urgente, y mi pasado sería sepultado bajo las 
tormentosas ondas de la nueva bandera. 

Una mañana de verano Werner volvía del hospital tras sus horas de visita. Al 
acercarse a la casa no entró en el jardín para relajarse como solía hacer, sino que en 
lugar de ello vino a verme y comenzó a hacerme preguntas muy detalladas sobre 
cómo me sentía. Me parecía que tomaba notas de mis respuestas. Esto no era 
habitual, y temí que hubiera descubierto mi pequeña treta con Vladimir. Pero pronto 
resultó claro que no esperaba nada. Luego se marchó y no se quedó en el jardín, sino 
en su oficina, y fue solo media hora más tarde, cuando lo vi a través de una ventana 
andando arriba y abajo por su callejón favorito, cuando llegué a la conclusión de que 
Werner había recibido una petición para informar a alguien concreto sobre mi estado 
de salud. Siempre le traían el correo cada mañana a su oficina en el hospital, y aquel 
día debía haber contenido una carta preguntado sobre mí. 

De quién era la carta y por qué había sido enviada era algo que necesitaba 
descubrir con urgencia. No sería inteligente preguntarle al propio Werner: si pensaba 
que podía contármelo lo habría hecho directamente, sin hacerme tantas preguntas. 
¿Sabría algo Vladimir? No, no sabía nada. Comencé a meditar sobre cómo podría 
descubrir la verdad. 

Vladimir estaba dispuesto a ayudarme de cualquier forma posible. Pensó que mi 
curiosidad estaba completamente justificada, y que el secretismo no tenía fundamento 
alguno. Sin pensarlo llevó a cabo una concienzuda búsqueda en la habitación de 
Werner y de su gabinete de medicina, pero no pudo encontrar nada interesante. 

—Tenemos que suponer —dijo Vladimir— que o bien tiene la carta con él, o bien 
la ha destruido. 

—¿Y dónde suele tirar sus papeles? —pregunté. 

—En la cesta al lado de su puerta. 

—En ese caso, tráeme todos los papeles rotos y arrugados que veas. 

Vladimir se marchó y regresó muy pronto. 

—No había ningún trozo de papel —me informó—, pero encontré esto, el sobre 
de una carta que de acuerdo con el sello debe haber recibido hoy. 

Cogí el sobre y miré la dirección. El suelo parecía temblar debajo de mis pies, y 
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las paredes comenzaron a moverse... 
¡La letra de Netti! 
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V. Conclusiones 


Para empezar, lo único que se aclaraba entre mis dudas y el caos de mi memoria, 
era que Netti estaba en la Tierra y no quería verme. Pero no podía evitar llegar a la 
conclusión de que Netti podría no haberme entendido, y podría haber considerado 
como una explosión simple de sentimientos lo que en realidad había sido una 
necesidad lógica para mí. 

Así que antes que nada debía contar mi historia en el orden exacto en el que había 
ocurrido; y debía hacerlo por mí mismo, o por Netti... Y por eso he escrito este 
manuscrito. Werner, que lo leerá antes, el día después de que Vladimir y yo 
desaparezcamos, tendrá que preocuparse por el tema su publicación, por supuesto con 
todos los cambios necesarios para no comprometer la identidad de ninguno de los 
revolucionarios. Esta es la única cosa que exijo. Me entristece que no me será posible 
despedirme de él. 

Mientras he estado escribiendo estas memorias, el pasado se ha mostrado con 
claridad frente a mí, el caos ha sido reemplazado por el orden, mi posición en el 
Mundo ha sido definida. Llego a mi conclusión final con la mente en orden y una 
firme memoria. 

Es incontestable que la tarea que se me impuso iba más allá de mi fortaleza. ¿Por 
qué fallé? ¿Y cómo explicar el fallo de alguien tan inteligente como Menni al 
elegirme? Recuerdo una conversación que sostuve con Menni sobre la cuestión de mi 
elección, una conversación que tuvo lugar en aquel tiempo feliz cuando el amor de 
Netti me había inspirado a creer en mi propia fuerza como si no tuviera límites. 

—Menni —pregunté—. ¿Cómo fue posible que de entre toda la masa de gente 
extremadamente variada de nuestro país, a los que descubriste en tu búsqueda, 
llegaras a considerar que para tu misión me necesitabas como representante de la 
Tierra? 

—No había tanta gente entre la que elegir —dijo—. Por supuesto que el número 
estaba limitado desde el principio a aquellos que apoyaban la revolución socialista; 
cualquier otra opinión habría resultado demasiado distante de la ideología de nuestro 
Mundo. 

—Eso puede ser cierto. Pero ¿no habría sido más sencillo encontrar a la persona 
que necesitabas entre el proletariado, las personas que constituyen la mayor fuerza de 
nuestro movimiento? 

—Sí, eso tal vez habría sido más fácil. Pero normalmente ellos no tienen una 
ventaja que yo considero esencial: una amplia educación general. Esto llevó mi 
búsqueda en una dirección distinta. 

Esto es lo que Menni había dicho. Pero sus cálculos habían sido erróneos. 
¿Significaba eso que no debería haberse llevado a nadie, que las diferencias entre las 
dos culturas estuvieron siempre destinadas a ser demasiado grandes para que los 
individuos se entendiesen entre sí? Por supuesto, pensarlo resultaba humillante, en 
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especial para mí, pero continuaba siendo una duda seria. Por lo tanto sugiero que la 
próxima elección de Menni debería ser un individuo de las clases obreras. 

¿Por qué tuve un colapso mental? 

Antes que nada, diría que ocurrió porque había experimentado un gran número de 
nuevas impresiones de un modo de vida nuevo, y su gran riqueza me superó. Con la 
ayuda de Netti fui capaz de superar también la crisis, y me reconcilié con mis 
experiencias; ¿pero no ocurrió que la crisis en sí misma se intensificó precisamente 
debido a la elevada sensibilidad de alguien acostumbrado al análisis socialista y al 
pensamiento intelectual? Tal vez una naturaleza que sea un poco más primitiva, un 
poco menos compleja, más saludable desde el punto de vista orgánico, se habría 
adaptado de forma más sencilla y habría encontrado la transición menos difícil. Tal 
vez para un proletario que careciera de educación viajar a un nuevo y más 
desarrollado ambiente no sería tan complicado, porque tendría que aprenderlo todo 
desde los primeros principios, en lugar de olvidar lo que ya había aprendido, lo cual 
es una tarea mucho más compleja. Creo que este es el caso, y que Menni cometió un 
error en sus cálculos cuando dio tanta importancia al nivel de educación del sujeto en 
lugar de a su capacidad para ser educado. 

La segunda vez que sufrí un colapso nervioso fue como resultado del carácter de 
la cultura en la cual estaba intentando introducirme: me quedé estupefacto por su 
grandeza, por las conexiones profundas entre los distintos miembros de la sociedad, 
por la honestidad de las relaciones personales. El discurso de Sterni, el cual marcaba 
y clarificaba la distinción entre nuestros dos estilos de vida, fue lo último que me 
impulsó a caer al abismo, revelándome la contradicción entre mi vida interior y la 
sociedad en la cual estaba viviendo. ¿Y no era el caso que esta contradicción era algo 
que yo, un miembro de la intelectualidad, sufrí de forma mucho más aguda? Me pasé 
nueve horas de cada diez o bien trabajando solo, o bien teniendo relaciones del todo 
desiguales con mis colegas de trabajo ¿No sería más sencillo para una persona que 
pasara nueve décimas partes de su vida laboral entre sus camaradas incluso si esta 
vida fuera primitiva y poco desarrollada, para adaptarse a las maneras marcianas? 
Creo que este es el caso, y creo que Menni debería decidir de forma distinta si decide 
hacer otro intento... 

De manera que lo que me queda a mí es eso que me dio la energía y el valor para 
luchar durante mis dos colapsos nerviosos, y que ahora me permitirá llegar a una 
conclusión sin sentir vergüenza. Estoy hablando del amor de Netti. 

Por supuesto, el amor de Netti fue el gran error de una personalidad noble. Pero 
tales errores deben ser considerados, nada puede cambiarlos. Esto es lo que me da 
esperanza de que los dos Mundos eventualmente se unan, y de que se conviertan en 
una unión hermosa y fuerte. 

Y sobre mí mismo... Pero aquí no puedo aportar ninguna conclusión. No puedo 
comenzar una nueva vida, y no deseo la antigua. Ya no pertenezco a ella, ni con mis 
pensamientos ni con mis sentimientos. El camino de salida está claro. 
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Debo concluir. Mi amigo me espera en el jardín; esa es su señal. Mañana ambos 
estaremos de camino hacia un lugar muy lejano, donde la encrucijada de la vida está 
a punto de estallar, donde será tan sencillo borrar la frontera entre el pasado y el 
futuro. Adiós Werner, mi querido y viejo camarada. 

Saludo a una nueva y mejor vida y te espero, Netti, mi luminoso fantasma. 
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Epflogo 


De una carta del doctor Werner al escritor Mirski (la carta no posee fecha, 
evidentemente como resultado del nerviosismo de Werner). 

El bombardeo ocurrió hace mucho tiempo, pero todavía nos traen heridos. La 
vasta mayoría de ellos no son soldados sino civiles; había muchas mujeres, incluso 
niños: la metralla nos hace a todos iguales. A mi hospital traen sobre todo a los 
soldados, pues está muy cerca del campo de batalla. Los números de heridos por 
metralla y fragmentos de granada me conmocionan incluso a mí, un viejo doctor y un 
cirujano experimentado. Pero sobre todo este horror hay una sensación gloriosa, una 
palabra alegre puede ser escuchada: «¡Victoria!». 

Esta es la primera victoria en el nuevo asalto. Pero está claro para todo el 
Mundo que es decisiva. El equilibrio de poder ahora está de nuestra parte. 
Batallones enteros de artillería se pasan a nuestro bando. Es el día del juicio. El 
destino no será misericordioso, pero será justo. No falta mucho tiempo... 

Las calles están llenas de sangre y de ruinas. El humo de los fuegos y de los 
cañones hace que el Sol parezca rojo. Pero esto no nos parece algo malo, sino que 
nos alegramos por ello. Escuchamos la canción de la victoria en nuestros oídos. 

Han traído a Leonid a mi hospital más o menos al medio día. Lucía una peligrosa 
herida en el pecho, además de unas cuantas heridas sin importancia. Se marchó 
anoche con cinco camaradas a la parte de la ciudad ocupada por el enemigo: estaba 
intentando desmoralizarlo mediante un ataque desesperado. Había trazado un plan, 
y él mismo lo puso en operación. Como hombre que había trabajado aquí durante 
mucho tiempo previamente y que conocía cada recoveco de la ciudad, era mucho 
más capaz de llevar a cabo dicho asalto que otros y, tras una cierta incertidumbre 
por parte de la comandancia, al final se le concedió permiso. 

Consiguió llegar hasta uno de los almacenes de munición del enemigo, y explotó 
varias cajas de granadas tirando una desde el techo. Aprovechándose del pánico que 
causaron estas explosiones, continuó explotando lo que quedaba de munición. 
Mientras hacía esto, Leonid recibió varias heridas sin importancia por los trozos de 
metralla. Luego, mientras comenzaron a retirarse, se encontraron con un grupo de 
enemigos. Leonid entregó el comando a Vladimir, que era su ayudante, y a 
continuación fue con sus últimas dos granadas a las puertas y esperó mientras los 
otros se retiraban. Permitió a la mayoría del grupo de enemigos a que pasaran por 
las puertas y tiró la primera granada al oficial y la segunda dentro del principal 
grupo de las tropas enemigas. El enemigo salió huyendo en medio de una gran 
confusión, pero nuestras tropas regresaron a rescatar a Leonid, que había sido 
herido por un fragmento de su propia granada. Consiguieron traerlo al hospital 
detrás de nuestras líneas antes del amanecer. 

Conseguí retirar el fragmento de granada, pero se había roto un poco, y la 
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situación de Leonid era grave. Puse a mi paciente tan cómodo como fue posible, pero 
había una cosa que no podía darle: la calma que necesitaba. Al amanecer la batalla 
volvió a comenzar, y el ruido de la misma podía escucharse claramente en el 
hospital. La desesperación de Leonid por saber lo que ocurría le produjo una fiebre. 
Cuando comenzaron a traer a los heridos empezó a ponerse incluso más excitado y 
necesitamos aislarlo lo más posible, montando un biombo de sábanas a su alrededor, 
de forma que al menos no viera a los otros heridos. 

A más o menos las cuatro de la tarde el asalto había terminado y su resultado era 
claro. Yo estaba muy ocupado con mis pacientes heridos. 

Al poco llegó el coche de la persona que me había enviado una carta unas 
semanas antes sobre la salud de Leonid, y a quien había invitado a que viniera a 
verme para que pudiera hablarle sobre su manuscrito. Como esta dama era sin duda 
una camarada y evidentemente una doctora, la invité a que entrara en el pabellón de 
heridos. Como la última vez que la había visto, llevaba puesto un velo obscuro, que 
cubría los rasgos de su cara. 

—¿Está Leonid con usted? —preguntó sin decir hola. 

—Sí — contesté —, pero no debe preocuparse demasiado: incluso aunque su 
herida sea grave, creo que será posible curarlo. 

Sin perder un minuto me hizo una serie de preguntas sobre la situación de mi 
paciente. Entonces dijo que quería verlo. 

—¿No le pondría nervioso ese encuentro? — pregunté. 

—Sí —fue su respuesta —, pero creo que le será de más ayuda que evitarlo. Puedo 
prometerle eso. 

Su tono era extremadamente decidido y cierto. Sentí que sabía de lo que hablaba, 
y no pude rehusarle su petición. Entramos en el pabellón de Leonid, y le indiqué que 
se dirigiera hacia la zona donde lo teníamos aislado con los biombos. Yo permanecí 
cerca para cuidar a otro paciente gravemente herido. Quería escuchar su 
conversación con Leonid, para poder interrumpir si se hacía necesario. Cuando se 
metió tras el biombo se levantó el velo un poco. Podía ver su silueta a través de la 
delgada tela de los biombos, y distinguí como se agachaba sobre el paciente. 

—La máscara... —llegó la voz débil de Leonid. 

—Tu Netti — respondió, y hubo tanto cariño y compasión en aquellas dos 
palabras que ella pronunció en su voz melodiosa, que mi viejo corazón se conmovió 
en mi pecho, sintiendo tanta alegría que era casi doloroso. 

Ella hizo un movimiento brusco con la mano, como si estuviera sacando un 
corcho de una botella, y me pareció que se quitó el sombrero y el velo, y se acercó 
incluso más a Leonid. 

Hubo un minuto de silencio. 

—¿Significa esto que estoy muriendo? —preguntó mi paciente con calma. 

— No, Lenni, tenemos toda nuestra vida frente a nosotros. Tu herida no es mortal. 

—¿Yqué hay del asesinato? —preguntó mi amigo. 
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—Estabas enfermo, Lenni. No te preocupes, esa enfermedad nunca se 
interpondrá entre nosotros, nunca será un obstáculo para nosotros. Tendremos una 
vida feliz juntos, Lenni... 

En ese momento Leonid rugió, pero no fue de dolor. Yo me retiré, porque ya me 
había dado cuenta de todo lo que necesitaba saber, y no había necesidad de escuchar 
más. Tras unos minutos la mujer desconocida vino a verme otra vez, una vez más con 
su gorro y su velo. 

—Me llevo a Leonid conmigo — dijo —. Es lo que él quiere, y estoy convencida de 
que tiene más posibilidades de curarse conmigo que aquí. Así que no tienes que 
preocuparte. Tengo dos camaradas esperando abajo; ellos le llevarán. Todo lo que 
pido es que me prestes una camilla. 

No tenía sentido discutir: era bien cierto que nuestro hospital no se trataba del 
mejor equipado. Le pedí su dirección; ella vivía muy cerca, y decidí que iría a 
visitarla el día siguiente para interesarme sobre el estado de Leonid. Dos 
trabajadores vinieron y con cuidado lo pusieron sobre una camilla. 

(Posdata, añadida al día siguiente): 

Leonid y Netti han desaparecido sin dejar rastro. Acabo de estar en su 
apartamento: las puertas estaban abiertas y las habitaciones estaban vacías. Sobre 
la mesa en la habitación principal, cuyas ventanas enormes estaban abiertas de par 
en par, encontré una carta dirigida a mí. Todo lo que contenía eran unas cuantas 
palabras escritas en una mano temblorosa. 

«Dale mis recuerdos a los camaradas. Adiós. Tu Leonid». 

Es extraño: no estoy preocupado en absoluto. Me encuentro extremadamente 
cansado tras todos estos días de trabajo. He visto mucha sangre, mucho sufrimiento 
que no podía evitarse, he visto imágenes de muerte y destrucción que me durarán 
una vida entera, pero mi alma está alegre y en calma. 

Lo peor se ha terminado. La lucha fue larga y dura, pero la victoria está delante 
nuestro. ..Y las victorias del futuro serán más sencillas... 
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Postfacio. 

Estrella Roja - Una fantasía steampunk 


Se me pide que aporte a este magnífico libro de Alexander Bogdánov un 
postfacio o colofón a modo conclusivo, en el que explique nada menos que el género 
steampunk. Sería imposible transmitir en unas páginas una estética que viene 
gestándose desde la propia era victoriana, y que cuenta con miles de referencias 
culturales entre novelas, películas, cómics, juegos de rol, etcétera. A lo sumo pondré 
mis esfuerzos en explicar nuestras razones para encuadrar la novela que tienen entre 
sus manos en el proto-steampunk, o steampunk inconsciente. El Oxford English 
Dictionary, a menudo un buen lugar en el que comenzar cualquier pesquisa, define el 
steampunk como un género literario en los siguientes términos: «ciencia ficción, de 
ambientación histórica (especialmente ubicada en la sociedad industrializada del 
siglo diecinueve), y en la que a menudo aparecen máquinas mecanizadas 
propulsadas a vapor en lugar de tecnología electrónica; subgénero de la ciencia 
ficción». Como puede observarse, dicha definición limita el uso del término 
steampunk a la literatura. Esto no podría ser más descabellado, puesto que el 
steampunk puede también entenderse como una reacción estética contra la limpieza y 
la perfección, la ausencia absoluta de lastres e ineficacias, a la que nos ha 
acostumbrado la ciencia ficción de la saga Star Trek, por ejemplo, en la cual 
máquinas de impoluta tecnología resuelven a un toque de nuestras huellas digitales 
los más engorrosos problemas. Para que se efectúe dicha «respuesta estética», como 
es lógico, uno debe permitir que las líneas divisorias entre géneros y entre estilos se 
difuminen, de manera que hablar de steampunk y no hablar de cine, de las series 
míticas de los años sesenta como aquella que inspirara la película Wild Wild West, de 
fancines, de cómics (¿acaso no es La liga de hombres extraordinarios el ejemplo más 
perfecto de steampunk que existe?), o incluso de embelecos culturales como el 
famoso robot Victoriano Boilerplate —con quienes los seguidores del género nos 
hemos reencontrado en cierta medida en la saga Hellboy de Guillermo del Toro tanto 
en su encarnación como villano alemán (Hellboy), como en la del prusiano cantarín 
Johann Krauss (Hellboy 2: The Golden Army) — es tan absurdo como limitador. Estos 
fogonazos, además, demuestran como el steampunk ha ido poco a poco colándose 
entre nuestras ficciones sin que nos diéramos cuenta, adornando nuestras referencias 
culturales con la imagen de sus héroes, entre anticuados y «mecanizados» por 
artilugios propios de un fabricante de autómatas, de un relojero, de un mago o de un 
científico loco. 

No obstante, si el cómic y sobre todo el cine se han enamorado de las máquinas 
maravillosas del steampunk, de la romántica visualidad que aportan esos engranajes 
descomunales y aquellas torcidas chimeneas de vapor, tan endebles y que sin 
embargo propulsan un castillo volador entero, o una silla de ruedas para Kenneth 
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Branagh, es bien cierto que el género nació con la literatura, y también que fue un 
escritor quien acuñó el término steampunk, aunque entre un momento y otro 
transcurriera un siglo entero. 

Regresemos en el tiempo a aquellas estrafalarias fantasías con las que crecimos y 
nos convertimos en lectores voraces, aquellos Mundos soñados por Jules Verne y en 
menor medida H. G. Wells. Estos maestros nos asombraron ofreciéndonos visiones 
posibles de su futuro, nuestro malogrado presente; o bien los insólitos caminos de una 
ciencia alternativa, y fueron quienes en gran medida inspiraron a los autores que un 
siglo entero después, a partir de mediados de los años ochenta, imaginaron una 
permutación posible de la era victoriana y de su posterior futuro poblados de las más 
excéntricas e insólitas maquinarias, de una «tecnología» encantadora y arcaica en sus 
formas imposibles. Verne, para muchos el «abuelete» del steampunk, imaginó 
fantasías futuristas en las que los engranajes, los diales y las palancas, refulgían con 
sus tonos de cobre para hacer posible que una tecnología que funcionaba a vapor se 
convirtiera en el auténtico motor de un progreso que bien podría haber ocurrido. 
Estas obras primeras marcaron las pautas del género sin saberlo, adelantando en 
cierta manera un futuro posible como pretendían, aunque uno limitado al ámbito de la 
literatura, el de las obras de los años ochenta del siglo pasado como The diference 
engine de William Gibson y Bruce Sterling, o los Infernal devices de K. W. Jeter. 
Jeter sería el escritor que acuñaría el término en el siglo veinte, aunque es posible que 
fuera la suya una forma jocosa de aunar a aquellos que se habían dejado inspirar por 
las posibilidades fantásticas premarcadas por Verne, pero también por Gharles 
Babbage, inventor y matemático homenajeado en la novela de Gibson y Sterling, de 
que el progreso científico anduviera por otros caminos, que dieran forma a un futuro 
distinto y estéticamente hermoso. Para Verne o Wells, o Gonan Doyle, o incluso Rider 
Haggard, existiendo en un Mundo en el que Edison o el propio Babbage proponían 
inventos y mecanismos que para muchos debían resultar casi mágicos, infernales tal 
vez, es posible que sus «fantasías» literarias postulasen una visión del Mundo real y 
plausible, la de la novela de Verne París en el siglo xx, por ejemplo, tan cercana a 
ciertas realidades, aunque tan alejada de los medios por los cuales dichas «máquinas 
voladoras» o «ascensores» llegasen a funcionar. Ahí radica la belleza del género; que 
nunca se encuentra lo suficientemente alejado de una probabilidad, de situaciones y 
tecnologías y postulados científicos que existieron de veras. Por ello, tal vez, sea un 
clásico del steampunk que personajes reales y ficticios interactúen entre sí, o bien que 
se ofrezcan versiones alternativas de la historia, modeladas a partir de la historia 
oficial. De ahí quizá la capacidad del steampunk como generador de pastiches 
literarios (véase Sherlock Ninja de Ben Dunn o Mr. Darcy, Vampyre de Amanda 
Grange) y la mezcla entre diversos estilos (histórico, romance científico, fantasía, 
relato de detectives, gaslight romance), que lo convierten en un género literario 
absolutamente postmoderno y consciente de su propia ficcionalidad, lo que le 
confiere una juguetona capacidad para actuar como puente entre distintas estéticas. Si 
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Verne imaginó un futuro, los autores del siglo veinte decidieron reimaginar el pasado; 
y esta sea tal vez la definición más fehaciente del género tal y como lo entendemos 
hoy día: se trata de una ensoñación, a menudo con las pautas nostálgicas de los 
variados clichés que definen estéticamente la época victoriana pero también otras 
muchas, y que se nutre del retro-futurismo, del neovictorianismo, y que amalgama 
todo aquello que adoramos todos los que tenemos la sensación romántica y algo 
adolescente de haber nacido en el siglo equivocado. 

Las obras de Verne o Wells, al adelantar un género «inexistente», o tal vez al 
crear las reglas de un juego que se desarrollaría un siglo entero después, en cierta 
forma pueden ser calificadas como steampunk inconsciente o bien proto-steampunk 
por muchos seguidores del género; aunque en esto, como en todo, se espera la 
gestación de diversas escuelas de pensamiento, tal vez de facciones opuestas. 

La novela que nos ocupa data de 1908, aunque al leerla, como apunta el 
prologuista a esta edición, seamos incapaces de recordarlo, y aboguemos por situar 
nuestra mente lectora inconsciente en los años cincuenta del siglo veinte como muy 
pronto. Pero la fantasía futurista de Bogdánov es mucho anterior. Precede a Aelita, y 
por lo tanto a su versión muda; y por lo tanto a Metrópolis; y por lo tanto al video 
musical de Madonna Express yourself. .. Y, por lo tanto, podría tratarse del primer 
antecedente de aquel futurismo-utópico de poleas y engranajes descomunales, 
constructivista y mecanizado, que es parte del steampunk de hoy día. 

Así mismo, existen pocas máquinas más steampunk que el mágico Eteronef de 
Bogdánov, tanto es así que se ha convertido en la inspiración (creemos que sin 
referenciar) de un conocido juego de estrategia steampunk norteamericano llamado 
Aeronef, promocionado bajo el siguiente lema: «En 1884 el inventor norteamericano 
Frank Stockburn inventó una máquina que generaba una energía opuesta a la de la 
gravedad...» Las similitudes con la definición del Eteronef de Bogdánov son 
demasiado evidentes para ser ignoradas, sobre todo cuando leemos que el Aeronef se 
trata de la expansión de otro juego de estrategia curiosamente llamado Redcoats on 
Mars. La máquina voladora adelantada a su tiempo de Bogdánov y propulsada por un 
invento alternativo a las formas de energía que hoy nos llevan hasta el espacio, parece 
haberse colado dentro de la cultura del steampunk por sus propios méritos al haber 
sido objeto, si no de un pastiche en sí misma, al menos de una versión más 
políticamente «correcta» en aquel Universo alternativo que se llama América del 
Norte. 

Además de sus muchas referencias steampunk, nos interesó el hecho de que se 
trate de la primera fantasía futurista escrita en Rusia en la cual el futuro no se 
presentaba únicamente conectado a una serie de creencias filosóficas o ideológicas, 
como es el caso por ejemplo de Odóievski, sino que en lugar de ello proporciona un 
entorno que existe solo para ser descrito: los excéntricos detalles que Bogdánov nos 
ofrece sobre cómo funciona la vida en Marte, desde la ropa hasta la arquitectura, o la 
poesía, o el viaje interplanetario. Esta es una de las razones por las cuales Estrella 
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Roja puede leerse hoy día, más de un siglo tras su escritura, como una fantasía proto- 
steampunk. 

Esperamos que la disfruten tanto como nosotros. 

Marian Womack 
Madrid, Febrero de 2010 
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Notas 
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Richard Heinrich Ludwig Avenarius (1843-1896) y Ernst Mach (1838-1916), 
filósofos alemanes, formuladores de la filosofía del Empiriocriticismo. (Nota de los 
Traductores) « 
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Respectivamente, los nombres del planeta para los ancianos griegos, babilonios, y 
chinos. (iV. de los T.) « 
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Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), astrónomo italiano que observó, en 
1877, estructuras parecidas a canales en la superficie de Marte; Percival Lawrence 
Lowell (1855-1916), aficionado a la astronomía y escritor de volúmenes sobre el 
origen artificial de los canales marcianos. (iV. de los T.) « 
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Filippo Tomasso Emilio Marinetti (1876-1944), poeta futurista y fascista italiano. 
(iV. de los T.) « 
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J. Posadas (pseudónimo de Homero Rómulo Cristalli Frasnelli, 1912-1981), 
trotskista argentino, creedor en la natura socialista de los extraterrestres. (iV. de los T.) 

« 


www.lectulandia.com - Página 145 


Aleksandra Mijáilovna Kollontái (1872-1952), feminista, la primer mujer 
embajadora de la historia; Antonie Pannekoek (1873-1960), astrónomo y teórico 
marxista neerlandés; Antonio Gramsci (1891-1937), uno de los fundadores del 
partido comunista italiano; Lukács Gyórgy (1885-1971), marxista y crítico literario 
húngaro. Vladimir Lenin, Rosa Luxemburg, y León Trotski son bastante conocidos 
para no necesitar una nota. (iV. de los T.) « 
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Se refiere a Herr Eugen Dühríngs umwálzung der wissenschaft (La revolución 
de la ciencia de E. Dühring, 1878) de Friedrich Engels. La obra, que ataca 
brutalmente el pensamiento de Dühring, es más conocida como Anti-Dühring. (iV. de 
los T.) « 
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Marie Sklodowska Curie (1867-1934), química y física polaca, descubridora con 
su marido Fierre de los elementos polonio y radio; Ernest Rutherford (1871-1937), 
físico y químico neocelandés, inventor y defensor del modelo planetario del átomo. 
(iV. de los T.) « 
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La palabra Eteronef (del latín: aether, éter y navis, barco, navio) es una invención 
del mismo Bogdánov y significa astronave. (iV. de los T.) « 
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Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán; Pierre-Simon Laplace (1749- 
1827), astrónomo y matemático francés. (iV. de los T.) « 
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[11] Verstá (en ruso: BepcTa ), antigua unidad de longitud rusa, equivalente a 1066,8 
metros. {Nota del editor digital) « 
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